Ensaio sobre Aluizio de Oliveira

Guilhermino Cesar

Poucas vezes o autor brasileiro conseguiu captar com tamanha
fidelidade, como o fez Aluisio Azevedo (1857-1913) neste romance, a realidade
social de um meio provinciano caracteristico - a cidade de S&o Luis, no
Maranh&o, por volta de 1870.

Escrito por um mocgo,

O Mulato (1881) ndo é somente obra pioneira com respeito ao
Naturalismo; tem qualidades que o situam entre os poucos livros perenes de
lingua portuguesa. E por qué? Justamente pelo fato de possuir ainda hoje, ha
guase um século de distancia do momento em que foi lancado, as condicdes
de legibilidade que o impuseram, desde seu aparecimento, a admiracdo dos
leitores de todas as categorias e niveis de cultura.

Com efeito, esse romance tem dentro de si, na sua trama, na sua
linguagem, na precisdo dos quadros sociais evocados, a transparéncia das
obras representativas de uma época e de um estilo. Isso lhe da grande poder
de comunicacdo, tanto mais quanto Aluisio ndo descambou para 0S excessos
com que o0s naturalistas trataram no geral o problema amoroso, que nesta
histéria, ainda obediente a concepcdo romantica, de fato centraliza a acao.
Mas o claro-escuro naturalista que Aluisio, ultrapassando a tentativa de Inglés
de Sousa, inaugurou em nossas letras, também se acha ai presente, numa
série de vinhetas, ou antes, de painéis amplos, através dos quais se deixa ver
a sociedade maranhense e, com ela, a de todo o Norte, na fase de transicéo
mais ou menos acelerada que viveu o pais na década de 1870.

Ao terminar a Guerra da Triplice Alianca, com a irrup¢do de um novo
espirito liberal de grande poder ofensivo, com a propaganda republicana e a
ativacdo do movimento abolicionista, instalou-se no Império uma fase
inovadora, de que a literatura também se beneficiou. E € nessa atmosfera de

crise, quando comecava a ruir o alicerce da monarquia do trabalho servil, que



se movem as personagens de O Mulato. Temos assim, pela primeira vez na
ficcdo nacional, uma visdo desimpedida, aberta ao entrechoque de paixbes
elementares, na perspectiva de um centro urbano de formacédo antiga,
estreitamente vinculado ao estilo de vida do Brasil-Colonia. Analisado
horizontalmente, ao ritmo da efabulacdo, O Mulato, em verdade, € uma
histéria de amor: Raimundo Ana Rosa s&do dois jovens que se querem
apaixonadamente. Mas a moldura do caso por eles vivido ndo se limita a
enquadrar enleio sentimental. Dada a amplitude da intriga, ai cabe
igualmente o povo anénimo, no fundo do quadro; cabem todas as criaturas,
como € corrente na vida real, envoltas nas complexidades inerentes a
condicdo humana. Além do que, esse romance engloba na mesma analise
tanto os tipos exemplares da fauna social, quanto os pobres escravos, 0s
caixeiros portugueses das lojas maranhenses, as festas populares de bairro,
0s mexericos de aldeia, as ambic¢des licitas e ilicitas — e, acima de tudo,

Os prejuizos dominantes numa estrutura social arcaica. Ao leitor de hoje
deve agradar, quando mais ndo seja pelo seu pitoresco, esse estudo, em
termos faccionais, dos diversos componentes econdmicos, psicologicos,
politicos e culturais, que ao fim do Segundo Reinado, acenando para a extingao
do regime escravista, ja se exprimiam também numa linguagem nova, ao calor
de ideologias perturbadoras, que vinham exigir outro comportamento dos
individuos e das instituicoes.

Representa O Mulato, nesse particular, uma dendncia. O autor teve a
coragem de expor a nu as mazelas de um meio pouco sensivel as
transformacgfes que comecavam a esbrasear os maiores centros do Sul do
Brasil. Na Sao Luis de entdo, tal como sucedia, de resto, em outros nucleos
provincianos mais ricos e mais prosperos, ainda ndo havia, porém, condi¢des
realmente favoraveis a livre iniciativa, conforme ocorreria pouco depois.

O comércio e a agricultura, por exemplo, seguiam passivamente a
rotina implantada pelo colonizador portugués. Enquanto isso, o braco
escravo, sua principal fonte de energia, ia deixando atras de si uma

populagdo marginalizada, composta de mesticos cuja assimilagédo tanto era



dificultada pelos preconceitos de cor como pelo baixo estagio econémico
em que viviam, sob a indiferenca dos maiores beneficiarios do trabalho
escravo - a burguesia urbana e os grandes proprietarios rurais.

Os mulatos, nessa altura de nosso processo de miscigenacdo, estavam
mais proximos da senzala; muitos deles haviam nascido no cativeiro (€ o caso
de Raimundo), de modo que sua ascensao social encontrava ainda inumeros
pontos de resisténcia nas convencodes estratificadas.

O cbnego Dias, uma das personagens maquiavélicas desta historia
narrada por Aluisio, e Maria Barbara, quase infantil no seu horror a negros e
mulatos, exemplificam perfeitamente a posi¢cdo daquela sociedade que s6 0s
admitia na condicao de escravos. O preconceito pesava mais do que a razao;

e sO por esse motivo, por ser mulato, filho de uma escrava, Raimundo é
repelido pela familia da moca, sua prima, com quem pretendia casar. A trama
em que o envolvem o cdnego e um caixeiro portugués, candidato a mao de
Ana Rosa, acaba em tragédia, com o sacrificio do mulato, e tem por isso
mesmo a significacdo de um testemunho. Depfe, com vigor, contra uma
situagcdo moralmente absurda, mas infelizmente comum em nag¢des como a
nossa, e em tantas outras da América, nas quais o negro foi o admiravel
parceiro do branco na elaboracdo de um sistema de vida diferente do europeu.
Visto de outro angulo, este romance mostra também, nos habitos, na
linguagem, nos costumes (na prépria conceituacdo moral que as pessoas, em
tal meio, se atribuem), que a boa assimilacdo das culturas africanas, nas
regides do Norte, representa um fator social positivo. Apesar das resisténcias,
da oposicdo a igualdade, a miscigenagdo natural - uma das linhas de rumo
acaso mais significativas de nossa experiéncia coletiva - prossegue com éxito.
Para a sensibilidade do leitor contemporaneo, sdo quase caricatos, por
conseguinte, 0s episddios nos quais a intoleréncia racial de Maria Béarbara
tenta fazer doutrina diante de um mesticamento inelutavel, perante o qual
soava falso qualquer tipo de discriminacao racial.
Romance polémico, no melhor sentido da expressdo, O Mulato

precede no tempo e no ardor ideoldgico aguele outro extenso painel de nossa



coletividade oitocentista, O Cortico, cuja agao se desenrola ndo mais numa provincia
setentrional, mas sim no Rio de Janeiro. Foi, porém, no Maranh&o que Aluisio
aprendeu a observar as peculiaridades de nossa formagéo, preparando-se para
exercer, por um decénio de intensa atividade, a tarefa de romancear aspectos tipicos

da sociedade brasileira.

Muitos dos recursos literarios usados em O Mulato lembram a ficcdo roméantica;
mas, na sua motivacdo essencial, a obra em apreco tem um corte naturalista
indisfarcavel. Aluisio ndo é um escritor artista, como alguns outros prosadores do
mesmo periodo e da mesma éarea. Lhano, escorreito, facil, tem contudo uma
vivacidade que sera talvez o seu ponto forte, em particular com respeito a cronica de
costumes. O seu descritivo - veja-se a noite de Sao Jodo numa quinta dos arredores
de Sao Luis - nunca se deixa empastar; a vista do observador ultrapassa o0 proprio
objeto contemplado, ou o episédio desenvolvido; sua narrativa ora tende ao patético,
ora ao humorismo, ora ao caricato, mas emprega tais ingredientes em doses
moderadas, que a um tempo aquecem e modernizam o0 conjunto. Fica acima da
reportagem; e foge sempre a literatice que estragou tantos bons assuntos em nossa
literatura. Aluisio cultiva muito menos a originalidade que a verossimilhanca. Se nao
tem as virtudes, ndo tem os defeitos dos autores finisseculares que fizeram da escrita
artistica uma inexpressiva conversa fiada.

Sua obra posterior, se nem sempre teve 0 mesmo éxito, atingiu contudo dois
momentos extremamente felizes: Casa de Penséo (1884) e O Cortico (1890) sao livros
paradigmaticos da escola naturalista. Aluisio envelheceu cedo, esgotou-se.

Mas a critica, poucos anos depois de sua morte, comegou ja a vé-lo com mais
isencéo e respeito.

Quaisquer que sejam, porém, os caminhos futuros da ficcdo entre nés, uma
coisa é fora de duvida: o processo empregado por Aluisio, em O Mulato, continua
valido; podera ainda, por muitos anos, servir a criacéo literaria. Nossas diferenciacdes
regionais, tdo coloridas e sugestivas, continuam a espera de observadores que
mergulhem no subsolo social com bastante generosidade para abarcar o homem de

hoje, e de todos os tempos.
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O MULATO
Aluisio de Azevedo

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de Sao Luis do Maranhdo parecia
entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidragas e
os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacdes de
prata polida; as folhas das arvores nem se mexiam; as carrogas d’agua passavam ruidosamente
a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregacadas, invadiam sem-cerimoOnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos ndo se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praga da Alegria apresentava um ar finebre. De um casebre miseravel, de porta e
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada,
de mulher, cantar em falsete a "gentil Carolina era bela"; do outro lado da praga, uma preta
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancolico: "Figado, rins e
coragdo!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criancas nuas, com as perninhas tortas pelo
costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada
os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado,
vermelho, afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes, estendidos pelas
calgadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar
querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sdo Pantaledo, ouvia-se
apregoar: "Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!" As esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabao da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
balcdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé
descalco. Da Praia de Santo Antdnio enchiam toda a cidade os sons invaridveis e monotonos
de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para 14 convergiam,
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na
cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque
era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as direcdes
cruzavam-se homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto € 0s caixeiros que
estavam em servigo na rua; avultavam os paletés-sacos, de brim pardo, mosqueados nas
espaduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam,
a plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a biqueira
do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, como se
estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos
armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e batatas portuguesas, discutiam-se o cdmbio, o
preco do algodao, a taxa do agtcar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores
resolviam negocios, faziam transagdes, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar uns aos
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outros, com muita manha de gente de negocios, falando numa giria sé deles trocando chalacas
pesadas, mas em plena confianca de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o preco das
mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: "Mal-rais " em vez de
mil-réis. A porta dos leildes aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos.
Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o
ar tragico, mostrava com o braco erguido um célice de cachaca, ou, comicamente acocorado,
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de
ceder a fazenda, repetia o prego muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas;
viam-se cabegas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pélo;
risinhos de protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na
calca de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que "faziam
cera" e até os proprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto,
deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos
pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rotulas pintadas de verde-paris.
Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se mirravam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado,
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caca, alguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando a
mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com
as vidragas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson, das
primeiras que chegaram ao Maranhao; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
estudos de Julien, representando em litografia as estagdes do ano; defronte do guarda-louca
um relogio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louga que servira ao almogo. Uma
garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha
do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viracdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao
ambiente um tom morno e aprazivel. Havia a quietagdo dos dias intteis, uma vontade lassa de
fechar os olhos e esticar as pernas. L4 defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa
vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a calma
tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se mais na cadeira
em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te ndo
contrario... desejo este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele ¢ do
teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a

ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns cinqgiienta anos,
forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas
horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em
pequeno meteram-lhe na cabega varios trechos do Camdes e nao lhe esconderam de todo o nome de outros
poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no
Gabinete Portugués, a qual lhe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.
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Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara, chamada Mariana, muito
virtuosa e, como a melhor parte das maranhenses, extremada em pontos de religido; quando
morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para o viavo como para a filha, orfanada; coitadinha,
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho
Grande, numa casinha térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares
mais benignos; Manuel, porém, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia
Grande, mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas
prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para nao ficar s6 com a filha "que se fazia uma mulher" convidou a sogra, D. Maria
Bérbara, a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. "A menina
precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para
essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu bom Jesus! — que ndo
diriam por ai?... No Maranhao falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar o
mato e fosse de muda para a Rua da Estrela! Nao teria que se arrepender... havia de estar
como em sua propria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!"

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinqiienta e tantos anos, alojar-se em casa
do genro, com um batalhdo de moleques, suas crias, € com os cacaréus ainda do tempo do
defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D.
Maria Bérbara, apesar de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada,
sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e
apesar das missas que papava por dia, D. Maria Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe "ma
dona de casa".

Era uma furia! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6 falava a
gritar e, quando se punha a ralhar — Deus nos acuda! —, incomodava toda a vizinhanga!
Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos
avos, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escriipulos de sangue. Quando falava nos pretos,
dizia "Os sujos" e, quando se referia a um mulato dizia "O cabra". Sempre fora assim e, como devota, ndo havia
outra: Em Alcéntara, tivera uma capela de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites,

em coro, de bragos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido "do seu Jodo
Hipolito" um portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posicao oficial na
secretaria do governo da provincia. Morreu com o posto de coronel.

Maria Béarbara tinha grande admiracdo pelos portugueses, dedicava-lhes um
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por
Manuel Pedroso, entdo principiante no comércio da capital, ela dissera: "Bem! Ao menos
tenho a certeza de que ¢ branco!"

Mas o Pescada nao compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu
exclusivamente para a filha. E que a desgragada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja 0 homem a quem sua alma teria de pertencer
por toda a vida. Esse homem existe hoje na historia do Maranhao, era o agitador José Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo "Farol". Fez todo o possivel para casar com
ele, mas foram baldados os seus esfor¢os, nem s6 em virtude das persegui¢des politicas que,
tdo cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexivel oposicao que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense.
Quem diria que aquela pobre moca, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como
qualquer filha das grandes capitais, a magica influéncia que os homens superiores exercem
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sobre o espirito feminino? Amou-o, sem saber por qué. Sentira-lhe a for¢a dominadora do
olhar, os impetos revolucionarios do seu carater americano, o heroismo patridtico da sua
individualidade tdo superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e
vibrantes de indignagdo, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e
os inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a
para o belo e destemido mog¢o com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso
herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio
talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo, e ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste, até
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol, a mae porém, muito em segredo,
ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoria do talentoso revolucionario, cujo nome de
guerra despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de
1831. "Minha filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, nao consintas nunca que te
casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Nao te cases no ar!
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a conseqiiéncia de duas inclinacdes irresistiveis.
A gente deve casar porque ama, e nio ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo,
seras feliz!" Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrange-la a
aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca,
principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse de outro; e por este, sim, fosse quem fosse,
cometesse 0s maiores sacrificios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que consistia a
verdadeira honestidade de uma moca.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianga, ndo os
compreendeu logo, nem tdo cedo procurou compreendé-los; mas, tao ligados estavam eles a
morte da mae, que a idéia desta ndo lhe acudia @ memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas
do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aquela, cuja
sensibilidade romantica, longe de o comover, havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou vitvo, ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado; contudo, ndo pensou em tornar a
casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do
trabalho, e que o auxilio imediato da sogra bastaria para garantir a decéncia da sua casa ¢ a
boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se v€, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau
génio da avd. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis; lera alguma
coisa; sabia rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano. Nao
era estupida; tinha a intui¢ao perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara nao
ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas, e dispunha de
uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da veronica nas procissoes
da quaresma. E os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos
de améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas
a goma-arabica e tintas de botica. Nessas ocasides ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dancarina. E, muito concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papelao e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do corddo das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lengo, do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mae ou pela avo em dias de grande enfermidade na familia.
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E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Mariana, ¢ puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes. Com a aproximacao da
puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desde
ai, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de
inocéncia que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres, adorava os
passarinhos e ndo podia ver matar perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa:
ndo queria as chinelas emborcadas debaixo da rede e s6 aparava os cabelos durante o quarto
crescente da lua. "Nao que acreditasse nessas coisas", justificava-se ela, "mas fazia porque os
outros faziam. "Sobre a cdmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida
de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma
linha de bondes até 1a, teve uma satisfacao violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comecou pouco a pouco a descobrir em si estranhas
mudangas; percebeu, sentiu que uma transformagao importante se operava no seu espirito € no
seu corpo: sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo
justificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com
surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo
seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram ja completamente de
mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer:
sentia-se muito sd; ndo lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afei¢cdo mais
exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se "coisas de crianga!..."

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro
vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu
para a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um oficial de
marinha; "Como lhe ficava bem a farda!... Que mogo engracado! bonito! e como sabia
vestir-se!... Ana Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes
porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta
"Baiana". Seguiu-se um empregado do comércio. "Muito bom rapaz! muito cuidadoso da
roupa e das unhas!..." Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo
palavras para lhe pedir "a subida honra de dancgar com ela uma quadrilha".

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. "Coisas de crianga! Coisas de
crianga!..." Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! "O seu", o verdadeiro, o lega!! O
homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante
e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia
absoluta necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada,
idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E,
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava
precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forca, graca e
ternura, que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.
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Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito
dependente na prisdao do ninho e no dominio carinhoso do marido. E sonhava umas
criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe
"mamal!"

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o
casamento!...

Nao! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... "Para o homem
— ainda passava... viveria triste, s6; mas em todo o caso — era um homem... teria outras
distragdes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. .
que mais legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos
filhos, esses diabinhos tdo feiticeiros?.." Além de que, sempre gostara muito de criangas:
muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as
pilhava em casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a
propria a dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos de 13, e tudo com muita paciéncia, com
muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botao
das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um
dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismando, até que dos labios lhe
partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante que em meio do caminho ja se sente
cansado e ainda ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que ndo vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e tdo
apaixonado, por que se nao apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na
provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia
vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — intimo e desconhecido
para ela; esse — Alguém — que ndo vinha e nao lhe saia do pensamento; esse — Alguém —
cuja auséncia a fazia infeliz e lhe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer
visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com aquele
ar doentio da filha. Nao me pareces a mesma! Que ¢ isso, Anica?

Nao era nada!...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. "Cansaco! Nervos!
Nao era coisa que valesse a pena!... "

Mas chorava.

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, nao vale a pena!...

E tossia. "Que a deixassem em paz! Que ndo a estivessem apoquentando com
perguntas!..."

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse "Chrum, chrum! chrum chrum!" E é s6: "Nao
vale a pena! Nao precisa chamar o médico!..." Nao senhora! com moléstias ndo se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, os
banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o
sangue. Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viiva de um oficial do
quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romantica:
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falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta histéria: "Dez dias depois de
casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado
por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o labio ensangiientado o nome da
esposa estremecida."

E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, a viliva concluia pesarosa que
"prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites..."

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua
ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a histéria singular daquele
casamento tdo infeliz e tdo simpdatico. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do
pobre mogo oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava;
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe deu ligdes de amor: falou
muito nos "homens", disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as
manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que
significava ter "olhos mortos, beigcos grossos, nariz comprido".

A outra ria-se. "Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!"

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instrugdes da
viuva. Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser
descoberto; e, desde entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a
frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os ultimos toques do pintor; e, depois de
vé-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o
amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberacdes a respeito
de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente
ndo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrdo, podia, desde
logo, perder a esperanga de cair nas gragas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja 14 estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tornaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de
consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome
Luis Dias; muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, ¢ muito
estimado na Praga. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém
seria capaz de dizer mal de tdo excelente mogo.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam "Coitado!" e este — coitado —
era inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa,
comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era
que o diabo do homem, apesar das suas présperas circunstidncias, impunha certa lastima,
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de stplica, de resignacdo e humildade. Fazia
pena, incutia d6 em quem o visse, tdo submisso, tdo passivo, tdo pobre rapaz — tdo besta de
carga. Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia
da covardia.

Elogiavam-no entretanto: "Que nao fossem atrds daquele ar modesto, porque ali estava
um empregadao de truz!"

Vérios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para toma-lo ao seu servigo; mas o
Dias, sempre humilde e de cabega baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia opds as
repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do
patrdo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes "um futuro muito bonito
e muito rico".

— Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi
de carga e econdmico como um usurario, 0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha.
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Queria-o para genro e para socio; dizia a todos os colegas que o "seu Dias" apenas retirava
por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher que o quisesse, levava um
bom marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... € mogo de muito futuro!

E, pouco a pouco foi-se habituando a julgé-lo ja da familia e a estima-lo e distingiii-lo
como tal; so faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe
birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles
dentes sujos, aquela economia torpe € aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.

Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel nao se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular
ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o conego Diogo.

— Optima soepé despecta! sentenciou este. E preciso dar tempo ao tempo, seu
compadre! A coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os
olhos, cheio sempre de humildade e resignagao.



Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva a respeito do casamento. J4 14 se iam trés meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai
uma resolugdo. O sabid cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanca?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

— Bom. Assim ¢ que te quero ver...

O negociante passou o braco em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar
ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Da licencga? disse o conego, ja na porta da varanda.

— Vé entrando, compadre!

O cdnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e
bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se
com esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos
especiais, e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os
movimentos distintos; maos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente ¢ o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo dava um
passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um
bocadinho rico, e ndo relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, "para descarregar
anos da costa..." explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista,
obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mao fina e impregnada de
sabonete inglés:

— Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho est4d bom?
— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.
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— Pois nao vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e naturalmente
almocou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por 14! Mas que milagre o trouxe a estas
horas cé por casa, seu compadre?

— Um negdcio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo mengao de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. N6s vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta
que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao esteirado
paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparatba pintadas de branco. Havia
uma carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro, uma pilha
de livros de escrituragdo mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de
po, em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um
caixdo de papéis inuteis, um bico de gas e duas escarradeiras.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro da semana,
ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente "o seu escritorio" e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua
vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho enfim, podiam 14 fora até morrer, que o bom
homem nao dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se nao fora
certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores
intengdes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o
outro se esparralhava na cadeira, com um suspiro de cansago, levantando até ao meio da
canela a sua batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel
amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o conego esperava por ele, com uma
noticia suspensa dos labios, como espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a
frente, as maos espalmadas nos joelhos, a cabeca erguida e um olhar de sobrancelhas
arregacadas através do cristal dos 6culos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel ja instalado
no mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o conego sorveu uma pitada.
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— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do Jos¢, homem! teu sobrinho! aquela crianga, que teu mano
teve da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esta a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao
negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte.
Ah! chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de
Janeiro: "Revmo. amigo e Sr. Conego Diogo de Melo. Folgamos que esta va encontrar V.
Revma. no gozo da mais perfeita saude. Temos por fim comunicar a V. Reverendissima que,
no paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem
nos encarregou V. Revma. e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achdvamos
estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que ja em tempo competente o
houvéssemos feito, que envidamos entdo os melhores esfor¢os para conseguir do nosso
recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e que, visto ndo o conseguirmos,
tomamos logo a resolugdo de remeté-lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em
Teologia, o que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso preparatorio, escolheu o
nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com distingcdes e bonitas
notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o Dr. Raimundo foi sempre
apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal,
como depois na Alemanha e na Sui¢a, € como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz
ele, tencionava fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui,
deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades de que
ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente
prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho."

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.
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Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe
que fosse ao armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depois, dizendo que "ainda ndo senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio".

— Homem! ele ¢ isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem encaminhado, quer
liquidar o que tem por cé e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre ¢ outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de
Janeiro ¢ o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo, abaixando a
voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que ndo viesse, ndo digo, porque enfim.. "quem quer vai e quem nao quer manda",
como 14 diz o outro; mas € chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— Aj, ai1!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e
gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer... tem aquelas
moradas de casa em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de agdes; tem o jimbo ca na casa, onde
por bem dizer € sdcio comanditario, e tem as fazendas do Rosario, isto ¢ — a fazenda, porque
uma ¢ tapera...

— Essa ¢ que ninguém a quer!... observou o conego, e ferrou o olhar num ponto,
deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso ¢ que nunca mais
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras sdo bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pela lembranga da tapera.

— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O conego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto. Nos ja temos por
ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha c4, ndo € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 — ser padre! ¢ s6 — ser padre! E no fim de
contas estdo se vendo, as duas por trés, superiores mais negros que as nossas cozinheiras!
Entao isto tem jeito?... O governo — e o conego inchava as palavras — o governo devia até

tomar uma medida séria a este respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!



13

— Mas, compadre...

— Que conhecam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquela indignacao.

— E entdo, parece ja de pirraga, bradou, € nascer um moleque nas condigdes deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem inteligente!
Deviam ser burros! burros! que s6 prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez ndo tem razio...

— Ora o qué, homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha
confessada, casada, por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mao
de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé as vezes até me parece
tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um aguaceiro. E
passeava vivamente em toda a extensdo da saleta, atirando de uma para a outra mado o seu
lenco fino de seda da india.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor
inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

— Dé ca.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas, afinal que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego,
depois de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé nao
disse uma vez que queria entrar em negocio com a fazenda do Cancela? Nao hd melhor
ocasido — trate-a com o proprio dono... mesmo as casas de Sao Pantaledo convinham-lhe...
olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, ¢ se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabecadas de seu mano
José?... Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que ndo me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com vocg...

— Lé isso ¢ verdade. Ah! outra coisa! devo hospeda-lo aqui em casa?
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— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigac¢des que vocé deve ao
defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que ndo lhe hospedasse o filho... mas, por
outro lado, meu amigo, ndo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o diabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso ¢ muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse o conego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros sao todos uns
moscas-mortas, € ndés nao sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem,
compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez nio...

— Sim, mas ¢ mais natural que esteja!

E o conego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa de um més...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além disso... ndo me convinha
desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e... isto ca para nos... seria
uma fineza, que me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. Isso ¢ outro cantar!... Por ai
¢ que voce devia ter principiado!

— Sim, tornou Manuel, com mais animo. Vocé bem sabe que nao tenho obrigacao de
estar a moer-me com o nhonhd Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrdo.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, os esperava para sair toda
debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o
seu vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu

chapéu de palhinha de Itdlia, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito; com o seu cabelo
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castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandds no alto da cabega e reaparecia no pescogo
enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que nao ias...

— Va se vestir, papai.

E assentou-se.

— Léa vou! La vou!

Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esta faceira,
nao €?

— Ne insultes miseris!

— Qué?... interjeicionou o negociante, olhando para o reldgio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda
tinha de ir hoje tratar do despacho de um agucar!...
E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito "que lhe levasse agua

morna para banhar o rosto".

O conego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entdo onde ¢ hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Caspite! Temos entao peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai, dindinho?

— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danga...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse
Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande
ruido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
arruivado, feio, de bigode e barba e cavanhaque. Gabava-se de grande pratica de balcao
chamavam-lhe "Um alho". Para aviar encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro
"metia no bolso o capurreiro mais sabido".

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na
sociedade; continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrdo; 6dio, que o
patife disfargava por um constante sorriso de boa vontade. Mas o seu maior defeito o que
deveras depunha contra ele aos olhos das — raposas — do comércio; o que explicava na

Praca a sua ndo entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo, era sem
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davida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava de todo
insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e
Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetao de dezesseis
anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhdo ainda ndo tinha
conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite
inquebrantdvel e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de
extravagante; ¢ que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos €
para ir aos bailes familiares de contribui¢do, e queimava charutos de dois vinténs. O grande
defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio
a dizer "que ele era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!"

O Bento Cordeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo j& lhe tem dado a entender que ndo gosta de caixeiros
amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, véa pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer?
precisava ganhar a vidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem
respingar, € em certas ocasides até satisfeito, gragas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patrao;
chegou mesmo a parar, sorrir, € dizer, inclinando a cabeca: "Minha senhora!..."

O conego teve uma risota.

— Que mitra!... julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas
enormes mangas de um jaquetdo, cuja gola lhe subia ate a nuca, uma crianca de uns dez anos
de idade. Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calcas de
zuarte dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, € um certo movimento
rapido de esconder a cabega nos ombros, que lhe traia o habito de levar pescocdes.

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, € no Brasil. Chegara
havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre
os olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da mae e da terra.

Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balancas e burnia os pesos
de latdo. Todos lhe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se queixar. Divertiam-se a

custa dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas cheias de cera escura.
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Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhdo que levou na primeira
noite em que lhe deram uma rede para dormir. O pobre desterradozinho, que ndo sabia
haver-se com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zas! 1a foi
por cima de uma caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em
casa pela alcunha de "Salta-chdo". Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe "O coisa! — O
maroto! — O bisca!" tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O conego gritou
por ele:

— O pequeno? anda c4!

Manuelzinho voltou, confuso, co¢ando a nuca, muito contrariado sem levantar os
olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Entdo que e isso? disse o conego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a
gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua mao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabega, que Manuelzinho
insistia em ter baixa.

— Este ainda estd muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porcao de
coisas: "Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma comenda; se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas." O pequeno mastigava respostas
inarticuladas, com um sorriso aflito.

— Como te chamas?

Ele ndo respondeu.

— Entdo ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca, para conter o
riso que procurava uma valvula.

— Entdo ¢ com a cabega que se responde? Tu ndo sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto ¢ um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a
alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho, ndo podendo ja suster os beigos, abriu a boca e, com a for¢a de uma
caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreava.

— Olha que estas a cuspir-me, 0 patife! gritou o conego. Bom, bom! vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lengo.
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Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabeca do menino e puxou-o para si.
Arregagou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também ndo € tdo pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comegou, com grande surpresa do
caixeiro e até do conego, a limpar as unhas da crianca, dizendo ao outro, baixinho:

— Nao sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados!
devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitude de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa,
que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se ndo tinha
saudades da sua terra e se ndo chorava ao lembrar-se da mae.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com
aquela ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e
terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confianga, sentindo
por ela um subito respeito, uma espécie de adoragdo inesperada. Afigurava-se extraordindrio
ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida,
tao perfumada e com as maos tdo macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desejava,
de si para si, ver terminada aquela cena incomoda; queria fugir daquela posicao dificil;
resfolegava, sem ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a
procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o
arrancasse dali.

Sentia-se mal com aquilo, que duvida! Nao se animava a respirar livremente, receoso
de fazer notar o seu halito pela senhora; j& lhe doiam as juntas do corpo, tal era a sua
imobilidade contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de
sacrificio, o suor comecou logo a correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaquetdo, e o
pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da patria e da mae, com
aquela penetrante meiguice que s6 as proprias maes sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe
dos olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas
burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca
baixa, toda desvelos, tratava do desgragadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as

proprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de
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gato, levando no coracdo uma grande raiva, s6 pelo fato de ver a filha do patrao acarinhando o
outro.

Ralava-o aquela caridade. "Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!..."
Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. "Punha a perder de todo
a peste do pequeno! — Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o sucio! Queria-o com
certeza para seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e
trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali
estava para lhes cortar as vazas!"

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado
como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao interior. Todavia, nas
cores biliosas do rosto, no desprezo do proprio corpo, na taciturnidade paciente daquela
exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa, um alvo, para o qual caminhava o
acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa. Nao
desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar,
qualquer caminho, desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto
que o levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar por
cima; havia de chegar ao alvo — enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto curvado,
pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os
pés monstruosos e chatos; quando ele andava, langava-os desairosamente para os lados, como
o movimento dos palmipedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as
reunides em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gente
sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas.

Ana Rosa nao podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar
semelhante porco. "Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes
uma idéia justa do que era o Dias — sempre hd um homem que ndo tem coragem de comprar
uma escova de dentes!" As amigas respondiam "Iche!" mas em geral tinham-no na conta de
moc¢o benfazejo e de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrio nos sabados, para ir ao peixe frito em casa de uma
mulata gorda, que morava com duas filhas 14 para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre
sozinho. "Nada de trogas!"

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de

marmelada, e chamava a isso "fazer as suas extravagancias". A mulata votava-lhe grande
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admiragdo e punha nele muita confianca: dava-lhe a guardar "os seus ouros" e as suas
economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relagdo particular; uma bela manha,
porém, o "exemplar mogo" aparecera incomodado e pedira ao patrdo que lhe deixasse ficar
aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe 14 o
médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo ¢ mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz;
mas receitou, recomendando banhos mornos. "Banhos! de banhos principalmente ¢ que ele
precisaval!"

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pode ter, que lhe ndo dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo do que a
alimentacdo, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta sempre a
transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o
com palavras amigaveis, ¢ desatou um protesto, em forma de sermao, contra o clima e os
costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que ¢ preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a
gente tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas:
"As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a agorda, o caldo gordo, o
famoso bacalhau do Algarve!"

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, € o vinho verde?

Dias escutava com agua na boca.

— Ai! aterral...

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos
divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias;
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. "O Dias, com aquele génio e
com aquele método, dava por forca um bom marido!... Que se casasse, ¢ havia de ver se ndo

"

teria outra importancial...
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— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor "Banhos! banhos, meu amigo" mas
que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intengdo, saiu do quarto
na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra
de uma visita daquelas, ndo lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo
da bomba do pogo.

— Faca isso, que serei por vocé, rematou a moca, afastando-o com uma ligeira
palmada na cabega.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no
tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral...

Dias, com um murro, explicou que o maroto nao podia por-se de palestra na varanda,
em vez de cuidar das obrigagdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me torna a ir com
lamurias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, seu mariola! Vai tudo aos ouvidos
do patrao!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta;
no intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja ndo estava tdo desamparado, e
sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a
viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violdo, cantoria, muita dancga.
Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa, fora acometida de um
ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiangou que aquilo nao valia nada.
"Distragdes ¢ bom passadio!" receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe
sorrindo:

— Se quiser dar satde a sua filha, trate de casa-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...
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— Ora o que tem! Tem vinte anos! Estd na idade de fazer o ninho! mas, enquanto nao
chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos frios, exercicios, bom
passadio e distragdes! Percebe?

Manuel, na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor
mal correspondido. Sacudiu os ombros. "Nao era entdo coisa de cuidado." E, em cumprimento
as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o conego Diogo, contra todos os seus habitos, procurava o compadre as
sete horas da manha.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao
negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e ¢ o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mado o servico que fazia, subiu a varanda, deu as suas
providéncias para receber um hospede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa ¢ a fortaleza de Sdo Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a
entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praca do

Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas, as portas dos
armazéns de secos e molhados; os barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de tartaruga; os pretos cangueiros
paravam para "mirar o cara-nova". O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os outros, acudiu
logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 6 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio que passava

na ocasiao.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! sabes quem ¢é o lanceiro que vai com o Pescada?

— Nao sei, homem, mas ¢ um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e
grandes apertos de mao.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida!
Chama-se Raimundo. Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companbhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da casa de Manuel.
Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata
afirmava que ele "tinha casta".

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde j& havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José¢ da
Silva, o conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara
guarana! Doutor, venha antes para este lado que estd mais fresco... ndo faca ceriménias! Va
entrando! va entrando para a varanda! O senhor estd em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esté horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lengo. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo ¢ recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa,
arejar-se. A bagagem ndo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a
gosto. Se precisar qualquer coisa, ¢ s6 chamar pelo Benedito. Nada de cerimonias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.
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— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente nao
estd afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, ndo, muito obrigado. Estd tudo muito bom. O que desejo é repousar um pouco
justamente. Ainda tenho a cabeca a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite... Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se nao foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena
e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e
elegante; pescoco largo, nariz direito e fronte espagosa. A parte mais caracteristica da sua
fisionomia era os olhos — grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas ericadas e
negras, palpebras de um roxo vaporoso e umido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto,
como a nanquim, faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada,
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados, sobrios, despidos de pretensdo, falava em voz baixa,
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as
ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de impressdes
diferentes, tomada de preocupacdes de estudos, jamais conseguira chegar a uma deducdo
logica e satisfatoria a respeito da sua procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as
circunstancias em que viera ao mundo; ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de
que dispunha. Lembrava-se, no entanto, de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar
que nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-lo de tao longe?... Seu
tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu proprio tio, pois, quanto ao pai, sabia
Raimundo que j4 o ndo tinha quando foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem
porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias da
meninice.

"Sua mae, porém, quem seria?.." Talvez alguma senhora culpada e receosa de
patentear a sua vergonhal!... "Seria boa? Seria virtuosa?..."

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado,

sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. "Quem sabia se ai ndo descobriria
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a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera orfao de afeicdes legitimas e duradouras, como
entdo seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!"

O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coragdo do filho. Era
preciso entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que determinaram o seu
nascimento!

"Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retrocesso natural de impressoes,
que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos, vivera estimado e
feliz!... Nao foi decerto para semelhante coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era
liquidar os seus negocios, vender os seus bens e — por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro 14
estava a sua espera!

"Abriria, ao chegar 14, o seu escritdrio, trabalharia, e, ao lado da mulher com quem
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

"Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos, viajara muito, tinha
saude, possuia alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal —
passado! — O passado, passado! Ora adeus!"

E, chegando a esta conclusdo, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias
da vida, cheio de confianca no futuro. "E por que nao havia de fazer carreira? Ninguém podia
ter melhores intengdes do que ele?.. Nao era um vadio, nem homem de maus instintos;
aspirava ao casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho
sério, tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franca, na Suica e nos
Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negdcios. — Pois
bem! ca estava — era aviar e por-se de novo a caminho!"

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Sao Luis. E agora, na restauradora
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o
charuto entre os dedos, sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua
consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negdcios e pér-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chdo o charuto, e adormeceu tranqiiilamente.

No entanto, a historia de Raimundo, a historia que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram os seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois que seu pai,
José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao grito de "Mata bicudo!" nas revoltas de

1831.
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José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre
mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Par4; até que, um belo dia, se levantou
contra ele a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais
mogas, por nome Domingas, ndo o prevenisse a tempo. Logrou passar incélume ao Maranhao,
ndo sem pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia,
como vizinha e tributdria do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol, contra os
brasileiros adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro;
metal que naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do
Paraguai tinha de transformar em condecoragoes e fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os
sertdes. Ainda ndo existia a companhia de vapores e os transportes maritimos dependiam
entdo de vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar
com os 0ssos no Rosario. O contrabandista arranjou-se o melhor que pdde com a escrava que
lhe restava, e, mais tarde, no lugar denominado Sao Brés, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva. Chamou-se o
vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta, como a mae, receberam
solenemente a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou rapidamente no
Rosario; cercou a amante ¢ o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanga, criou
amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de
Freitas Santiago, viiva, brasileira, rica, de muita religido e escriipulos de sangue, e para quem
um escravo nao era um homem, e o fato de ndo ser branco, constituia s6 por si um crime.

Foi uma fera! as suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram ao relho,
ao tronco, a fome, a sede, ¢ ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
supersti¢des; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites, com as maos
inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava suplicas a Virgem
Santissima, mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um
homem, e ali ndo havia muito onde escolher, ¢ porque lhe diziam que os portugueses sao

brancos de primeira dgua.
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Nunca tivera filhos. Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com
certa ternura o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante,
aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe deixarei
criar, em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era s6 também o que
faltava! Nao trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha,
mas ha de ser para ali, para junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessarias a seguranga do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairam-no ao rancho dos pretos, entrou descorogoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabega raspada e maos amarradas para trés,
permanecia Domingas, completamente nua € com as partes genitais queimadas a ferro em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, tentando abraga-la, e, de
cada vez que ele se aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé, horrivel, bébada de
coOlera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da colera.
Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chdo. O desarranjo de suas palavras e dos
seus gestos denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignagao, tdo furioso acometeu sobre a
esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e
que lhe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda moco, chamado Diogo, o
mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mée, D. Ursula
Santiago, a meia 1égua dali.

O vigério era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso ¢
que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho. Procurou seu
irmao mais mog¢o, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio
até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roca. "Agora contava viver mais descansado; era
natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae." Ao chegar 14, sabendo que ndo o
esperavam essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para nao

se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.
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Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele
passava defronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam.
Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da
mulher.

"Mas, com quem, diabo, ela conversaria aquela hora?..."
Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.
"Nao havia davida! — a outra voz era de um homem!..."

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto,
atirando-se com flria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira, trémulo,
aos pés de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar do outro, reparou que
a tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situagao
dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e,
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Vocé € um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu serés porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera provar a minha suposta culpa e,
se tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabeca, ao passo que
eu, além do crime de injuria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do
assassinio desta minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei
com o corpo de delito que aqui esta!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadaver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabega.

— Vamos 1a!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... s6 para a morte ndo ha remédio!
Se quiser, a defunta sera sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: — Apenas, pelo meu siléncio sobre
0 crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa: o cadaver enterrou-se na capela de Sao Bras, ao lado das

suas vitimas; e todos os do lugar, at¢ mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao

espirito maligno que se lhe havia metido no corpo.
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O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqiiillamente o seu
rebanho, sempre tido por homem de muita santidade e de grandes virtudes teologais. Os
devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas
e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e
mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu
para a cidade de Sdo Luis, no propdsito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o
filho.

A mae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sdo Bras criou a sua lenda e foi aos
poucos ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio
na capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de
cuidados espalhara-lhe na carinha opada uma expressao triste de moléstia; quase que ndo
conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estdmago muito sujo, a
lingua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, o sangue predisposto a
anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava
ndo podia olhar nunca pelo filho: 14 estava Quitéria para desvid-la dele, para cortar-lhe as
caricias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do
tio na cidade, a infeliz abengoou com lagrimas desesperadas aquela separagao.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais
carinhosa e terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha
devia a generosidade do irmdo, julgou-se logo obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana
Rosa, unico fruto do seu casamento, ainda ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as
premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo, de feio que
era, tornou-se uma crianca forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar
acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses
de sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o
negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua
devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo

da verdnica nas procissoes da quaresma.
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E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berco da filhinha enferma, estava o
Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mae e ja se ndo lembrava da
verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servigos de um médico, que chegara havia pouco
da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel nao quis saber de outro
facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosario a noticia de haver D. Quitéria
sucumbido a uma congestao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as costas. Foi
obra do sujo, credo!

E, pouco depois, Jos¢ Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e
desfeito, vinha liquidar os seus negocios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o
deveras e sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a ultima noite em casa do irmao.
Mas ndo pode pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos terriveis sucessos, que
ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se € comegou a
passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os
lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes
que acordava, via luz no quarto do hospede e ouvia-lhe o som dos passos tropegos e
vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, nao se pode ter e
levantou-se. "Terd alguma coisa o José?..." pensou ele, embrulhando-se no lengol e tomando
aquela dire¢do. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O vitvo, ao
sentir alguém, voltou-se assombrado e, dando com o fantasma que lhe invadia a alcova,
recuou de bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse
a conhecer, j& o assassino de Quitéria havia caido desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho
Grande, ¢ na qual os caixeiros do negociante ainda ndo moravam com o patrdo. A boa
Mariana acudiu pronta, cheia de zelo. "Um escalda-pés! depressa!" dizia, apalpando os
contraidos e volumosos pés do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram
lembradas; pds-se em campo a medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltava a
si.

Mas ndo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre

violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.
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Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia requeria certo cuidado —
muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendagdo do médico, quis ver o filho. Abragou-o solugando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um
tabelido, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmao, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que ¢ possivel, remete-me logo o
pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo "que o queria — com muito saber — que o metessem num colégio
de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho;
que lhe dessem do melhor e do mais fino". Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os
choravam como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre,
apareceu em casa do Manuel o paroco do Rosario; vinha muito solicito, saber do estado do
seu amigo Jos¢é "do seu irmao" dizia ele com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servigal, discreto, as vezes
choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana nao
se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava
todos os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento;
achavam-no meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa:

— Por adulagdo nao ¢, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo precisa de
migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois nio! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se uma longa resenha dos episodios louvaveis da vida do santo vigario;
citavam-se rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas
graves, provas de amizade e provas de desinteresse. "Um santo! Um verdadeiro santo!"

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de 1. Ja
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e a
noite, nos serdes da familia, marido e mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias
do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendé-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia, em que ele, como sempre, cheio de solicitude,
perguntava pelo "seu doente" disseram-lhe que José estava livre de maior perigo € que o

restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente
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satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que j& o tinha
por despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o nosso
homem esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paroquia... J& ndo vou sem
tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béncaos da
familia.

— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faga agora como os
médicos, que s6 aparecem com as moléstias!... Seja ca de casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, ¢ nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em demanda
da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e os bons
precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e
Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada
fatal, o que supunham, fosse o unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o
convalescente resolveu tornar a fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos
conselhos do irmao.

— Que vais 14 fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas,
que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixa-la 1a onde
estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

Nao! ndo era isso! respondia o outro. Mas ndo iria para a terra, sem ter dado uma vista
d'olhos ao Rosario!

— Ao menos ndo vai so, Jos¢. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia
contar com 0s canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inimeras viagens que tinha feito até ali; contava episodios a respeito do
Boqueirdo. "E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer daquela viagem um bicho de
sete cabecas!... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa."

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume naquele tempo, em que o

Maranhdo ainda ndo tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco
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léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no
mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar conducao e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precau¢do, um
"pajem", ¢ este 0 nome que ali romanticamente se da ao guia; € 0 pajem menos serve para
guiar o viajante, que a estrada ¢ boa, do que para lhe afugentar o terror dos mocambos, das
ongas e cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.

Nao ¢ tao infundado aquele terror: o sertdo da provincia estd cheio de mocambeiros,
onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande
familia de malfeitores. Esses desgragados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caca,
que ¢ por 14 muito abundante e de facil venda na vila, lancam-se & rapinagem e atacam na
estrada os viajantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que
ficam por terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndo lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitarias, aqueles
pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura! Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, ndo atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos
que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas
brasileiras. O europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas daqueles caités
sempre verdejantes, habituado a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas
preguicosas da fazenda, ao viver amplo da roca, descalgo, o peito nu, a rede embalada pela
viragdo cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

"Para que negar? Havia de custar-lhe muito!" considerou ele, fazendo estacar o seu
animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhdo o viajante, de ordinario, "pousa" e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, tém sempre comodos
especiais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que,
alids muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos
seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a
companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois

jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.
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Nao obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o
lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embugava em
sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José¢ da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande
desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse ¢ bebesse a
vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de
casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormira feliz,
devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os arméarios vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familial... lamentava ele no isolamento. Ah padre!
Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e
viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e docil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele
existiria! A davida continuava na mesma! Ele, so ele ¢ que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Nao! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusdo, arrancada sé pelo seu espirito religioso, foi seguida de um movimento
rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em que Jos¢€, todo
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e
o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabega, concheando a mao atras da orelha. Vinha de longe uma
toada estranha de vozes sussurrantes, ¢ um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja
também um crescente acumular de sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um
novo monarca que inspeciona os seus dominios, € o céu ainda estava todo ensangiientado da
purpura do ultimo sol, que fugia no horizonte trémulo, como um rei expulso e envergonhado.

José¢ da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia, sem apreciar, ao espetaculo
maravilhoso de um creptsculo de verdo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales

tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, lhe
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opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal-
definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na soliddo tristonha e sombria
da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo
de homens, mulheres e criangas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando
magnificos animais. Uns cantavam ao embalo monotono da besta; outros tocavam viola; esta
acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se mogos, de calga
e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e
cheio de volupia, ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras
e lisas escorrendo sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se & moda de odaliscas em
volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam
filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José¢ escondeu-se no
mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo,
de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos,
erguia, de vez em quando, o brago € ameagava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e
fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura imida e
escrava, diminuir-lhe a colera.

E a caravana, iluminada pelos ltimos raios da claridade poente, foi passando. E a
pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmurio das matas, como
no horizonte se perdia a ultima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz
misteriosa e triste a solidao das clareiras.

José ficou imoével, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo daquele
velho boémio, abracado a uma mulher bonita e sem davida fiel, mordia-o por dentro com o
dente mais agudo da inveja. "Aquele, um vagabundo, um miseravel, sem lar, sem dinheiro,

sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
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escrava; ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo — a casa, a mulher e a felicidade!" E depois pela
associacdo natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do
o0dio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso terno e
piedoso, olhos e labios de uma expressao sensual e a0 mesmo tempo religiosa. Este contraste
devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava,
chorava cada vez mais.

"Como eles nao se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!... "

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se
inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

"E se eu o0 matasse?..."

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutd-la; mas a idéia ndo ia e
agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinagdo de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranga, sob uma reminiscéncia lucida ¢ saudosa — o seu
casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe
pareceu tao bom, tao apetecivel como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes
e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

"Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres de bom

"

esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..." interrogava ele a propria consciéncia;
esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusagdes. Ele defendia-se, explicava os fatos,
citava provas em favor, lembrava a sua dedicagdo e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira ndo se acomodava e ndo aceitava razdes. E Jos¢ abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo.
Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra.

"E se eu 0 matasse?..."

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

"Nao! Nao!" E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginacao,
como o assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso,
mas logo reaparecia, boiando. "E se eu o matasse?..."

— Nao! nao! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. J& basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José
suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabelos.

No entanto — corria.
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Pouco lhe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel distancia, e,
contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e
deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na terra imida de orvalho. Ele
ofegava, acossado por fantasmas. Via a sua vitima, com a boca muito aberta, os olhos
convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e
negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no
ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condi¢do e passar logo a ameaga
brutal: "Tenho-te na mao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica! "

E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de um ingazeiro,
e uma bala, seguida pela detonagdo de um tiro, varou o peito de José da Silva.

Os negros de Sao Bras viram aparecer 14 o animal as soltas, e todo salpicado de
sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direcdo a
procura da vitima.

Foi Domingas quem a descobriu, e, num delirio, precipitou-se contra o cadaver, a
beijar-lhe as maos e as faces.

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a solugar
convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o
lado da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pds-se a rir e a dangar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros € o corpo de Jos¢ da Silva enterrado junto a
sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos
antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e supersti¢oes de todo o género
se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa,
nem so confirmava o que diziam, como aconselhava a que nao fossem 1. "Aquilo eram terras
amaldigoadas!"

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Brés vivia uma preta feiticeira, que, por

alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.
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Ninguém se animava a passar perto dali, € o caminheiro descuidado, que se perdesse
em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de
mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmao e ainda mais em Mariana.
Raimundo era muito crian¢a, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se
tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do
inventario; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado
banco da provincia o que pertencia ao 6rfao e, apesar das vantagens que propds para vender
ou arrendar a fazenda de Sao Bras, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa,
pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia., ¢ uma vez bem informado no que
desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele coracao
amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno,
todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e
partiu.

Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a
Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu
correspondente hospedou-o como a um parente, tratou-o como filho; depois, meteu-o num
colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um numero, e freqiientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a
noite, cosia-se contra a parede, abragado aos travesseiros. Nao gostava dos outros meninos,
porque lhe chamavam "Macaquinho". Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da
ma educacdo que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o Unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, "Raimundo Mundico Nico!" diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e
batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer
tornar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo,
apareceram-lhe amigos e a vida entdo se lhe afigurou melhor. Ja faziam as suas palestras; os
companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informacdes sobre o Brasil. "Como eram os
selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas; e se Raimundo nunca
fora varado por alguma flecha dos caboclos."

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de

pensar em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria
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parecer-lhe que a sua verdadeira mae nao era aquela senhora, aquela vinha a ser sua tia,
porque era a mulher de seu tio Manuel; e até, se lhe ndo falhava a memoria, por mais de uma
vez ouvira dela propria falar na outra, na sua verdadeira mae... "Mas quem seria a outra?
Como se chamava?... Nunca lho disseram!..."

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, uma noite, lhe apareceu,
muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite
lembrava-se perfeitamente! Ja estava recolhido, foram buscé-lo a rede e trouxeram-no,
estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasido
certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas; depois
foi se deitar e ndo pensou mais nisso. Recordava-se também, mas ndo com tamanha lucidez,
do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele
muitos beijos e abracos, € sO agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e
assustados, feitos como que ilegalmente, as escondidas, € quase sempre acompanhados de
choro.

Depois destas e outras divagacdes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo
ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe j& o coragao
com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era
correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal
vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duavidas. Concluiu os seus
preparatorios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a
respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entdo a sua vida mudou radicalmente; todo ele se
transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo — a morte da sua mae adotiva.
Chorou-a longa e amargamente; ndo sé por ela, mas também muito por si proprio: perdendo
Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tdo 6rfao.
Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as magoas ¢ a mocidade triunfou; a
crianga melancoélica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da
sua romantica batina de estudante; meteu-se em pandegas com os colegas; contraiu novos
amigos, e afinal reparou que tinha talento e graga; escreveu satiras, ridicularizando os
professores antipatizados; ganhou odios e admiradores; teve quem o temesse € teve quem o
imitasse. No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em

todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes incendiarios,
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falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota,
gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensagdo veio-lhe a febre dos jornais,
escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a crdnica
teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante
fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tornou-se muito estudioso e sério. Seus discursos
académicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha
ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambi¢do era instruir-se, instruir-se muito,
abranger a maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e sentia-se cheio de coragem
para a luta e cheio de confianca no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiracdes — ndo
sabia ao certo de quem descendia, e de que modo, e por quem, fora adquirido aquele dinheiro
que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe
esclarecimentos a esse respeito — Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, "que o pai
de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no
Maranhao, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado". De sua
mae — nem uma palavra, nem uma atribuigao!...

Era para enlouquecer! "Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmd daquela santa
senhora que foi para ele uma segunda mae... Mas entdo por que tanto mistério?... Seria
alguma historia, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele
enjeitado?... Nao, decerto, porque era herdeiro de seu pai..." E Raimundo, quanto mais tentava
por a limpo a sua existéncia, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma s6 lhe falava no passado, e todavia, era
tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esfor¢o de memoria, conseguia
reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas,
da sua infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado,
na mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o "Boizinho do curral, vem papar neném";
recordava-se também da Sra. D. Maria Béarbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito
aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, cercada de crias e moleques, precedida
por um preto encarregado de alumiar a rua com um lampido de folha, oitavado, duas velas no
centro. E o demodnio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a
implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mao a beijar, pespegava

com as costas desta uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Maria
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Barbara, ja entdo meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do

Maranhao, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, como por
encanto, surgirem-lhe a memodria muitos fatos de que nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do
nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu
quarto; Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inquicto e desorientado; mas, de repente, apareceu na
porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de "Inha comadre", e esta, que vinha alvorogada,
chamou de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, ¢ dai a pouco estavam todos felizes e
satisfeitos. E ouvia-se vir 14 de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. Na ocasido, Raimundo nada
compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de Franga, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordacdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entdo
muito em uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhas
antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampides com que
iluminavam a cidade. Ainda 14 ndo havia gas, nem querosene; ao bater d'Ave-Marias vinha o
acendedor, desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarras
misturada com alcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia
adiante. "E que mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminagdo!... Oh! a ndo ser
que estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!"

Nao obstante, queria 14 ir. Sentia atracdes por essa patria, quase tdo desconhecida para
ele como o seu proprio nascimento misterioso. "Com a viagem descobriria tudo! Mas,
primeiro, era preciso dar um passeio a Europa."”

E, resolvido, foi ao escritorio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quantia de que
precisava, abragou os amigos, e fez-se de vela para a Franga.

Passou pela Espanha, visitou a Italia, foi a Suica, esteve na Alemanha, percorreu a
Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus
antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade,
relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residéncia.

"E o Maranhdo?... Oh, que magada! Mas ndo podia deixar de 14 ir! Nao podia
instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era indispensdvel conhecer a
familia; liquidar os seus bens e..."

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus
projetos, a coisa ndo ¢ tdo feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo
todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Pard e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto
descansado para c4d com a vida em ordem, a consciéncia descarregada € o pouco que possuo
reduzido a moeda. Nao posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa ndo s6 lhe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais

forte bem exercitado e com uma satde invejavel. Gabava-se de ter adquirido grande
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experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar
numa sala de primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redacdo de jornal ou
na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que
houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposi¢dao de espirito, feliz e cheio de esperangas no futuro que

Raimundo tomou o "Cruzeiro" e partiu para a capital de Sdo Luis do Maranhao.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas
amizades da familia. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados; mogas feias, mas
de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia. "Trangas como as das
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!..." Estas
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos nao
conheciam termo de comparagdo para cabelos; e elas, conscias daquela popularidade,
ostentavam sempre o objeto de tais admiragdes em penteados assustadores, de tamanhos
fantésticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto
cabelo!... Para desembrulha-lo ¢ um martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio
logo, ou quando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma
senhora de cinqiienta anos, muito nervosa, tia das duas mogas. A velha s6 falava em moléstias
e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso;
em casa uma variadissima cole¢do de vidros, garrafas e plicaros; guardava sempre as cascas
de laranja, de roma e os carogos de tuturubd, os quais, dizia pateticamente "Abaixo de Deus,
eram santo remédio para as dores de ouvido!" Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas
tratavam-na por "Mamae outrinha". Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Viava. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anuncia¢do ¢
Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar — o
tenente Espigdo, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava
sempre de farda e desembainhava a durindana por da cé aquela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a
resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina
reluzente no tijolo do chao; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o
Pedro II. Tinha-se na conta de muito atilado e a todos contava que fora poeta em rapaz:
referia-se a meia duzia de acrdsticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no
seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestdo no dia seguinte a uma ceia, ainda mais

tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu
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pratinho predileto. A viava ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoria do Espigao,
nunca mais comeu daquele legume; seu 6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do
maldito; ndo quis ouvir mais falar de maxixes, nem de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo.
Que maneiras de homem! que coracdo de pomba! aquilo ¢ que era um marido como hoje em
dia ndo se vé!...

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente
magra, e tdo nervosa como a tia; nariz muito fino grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos

sensuais e dentes podres. Era detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe "Lagartixa".

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava de cinco em cinco minutos e
sabia estropiar modinhas sentimentais ao violdo. Diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos
uma formidavel paixdo por um italiano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Para e que, desde
entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D. Amancia Sousellas, velha de
grande memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio
dos seus intmeros conhecidos, e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava
sempre a falar mal da vida alheia, a sombra da qual alias, vivia; quinze dias em casa de uma
amiga, outros quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um parente € amigo,
e assim por diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou ndo fosse
desejada, e, as duas por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhdo; contava, sem reservas,
os escandalos que lhe caiam no bico, e andava sozinha na rua, passarinhando por toda a
cidade, de xale, metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, 14 estava ela, a
vestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolagdo, tida e citada
por muito servigal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito casamento bom.
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e pintava os cabelos com cosmético
preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura
para tantas horas e haviam de por pr'ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?...
Boas! desmanchavam minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?...
perguntava, dando um pulinho, com as maos nas ilhargas — hoje ¢ o maquiavelismo da
maquina de costura! Dé-se uma tarefa grande e € so "zuc-zuc-zuc!" e esta pronto o servico! E
dai, vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entdo vai para a

indecéncia do piano!
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E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento, porque as
desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os namorados, sem que 0s
outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminagdo a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender
os candeeiros, deitar-lhes novo azeite e coloca-los no seu lugar... E hoje? E so chegar o
palitinho de fogo a bruxaria do bico de gés e... caia-se na pandega! Ja ndo ha tarefa! Ja ndo ha
cativeiro! E por isso que eles andam tio descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que ¢
do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela béng¢dao de minha madrinha, que
lhes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, o que a tornava adordvel para certos
rapazes ¢ detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e
obséquios de cortesia, era, sem duvida, o seu antigo habito de contar anedotas baixas e
grosseiras. Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam
dela, num frouxo de riso: "Com a D. Amancia ndo pode a gente estar séria! — O diabo da
velha tem uma graga!..."

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viuva do oficial de infantaria.
Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do p6-de-arroz;
as feicdes muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado
esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um
feijdo-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando, para ir
dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente lhe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda — dando fé¢ —
e voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam uma significag¢@o dupla, trejeitando sorrisos
e momices expressivas quando ndo entendia, para fingir que compreendera perfeitamente.
Tinha a voz sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também se achava
presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher "que se atirara aos caes", explicava
friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em
pé. Nao relaxava as calcas brancas, e gabava-se do segredo de conserva-las limpas e

engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro
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e o peito da camisa irrepreensivel; gravata preta — invariavelmente. Tratava uma enorme
unha no dedo minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e
lisos, que lhe velavam a boca. Jamais consentia que barbeiro algum "lhe encostasse a mao no
rosto"; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as
compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-ardbica
sobre o cranio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se
grande conhecedor da historia antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e,
sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: "O nosso defensor perpétuo!"
Afiancavam que era habilidoso; em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore
genealdgica de sua familia e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito
apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e sO faltara a reparticdo trés vezes —
por uma queda, um antraz, ¢ no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com
gloria. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. "Isto e o
bastante para me fazer ficar tonto!..." afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as
cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera "ndo achar
prudente". Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. —
Nunca mais fumou. Nao dangava, para ndo suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo
de fome, seria capaz de comer a noite. "Além do chd, nada! nada!" protestava com firmeza;
estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos
rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sdo Luis do Maranhao, tal era o0 medo que tinha do
mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel.
Daqui — para o Gaviao! Nada, meu caro senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado,
bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor do milagroso Senhor Bom
Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: "Em casa dele havia de tudo, como na botica."
Diziam os seus intimos. "S¢ falta dinheiro..." completava o Freitas em ar discreto de pilhéria.
No mais: — sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja
metido consigo; ndo gostava de dever a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia

de graca, aos amigos, e tinha a fama do maior magante do Maranhao.
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A tal "sua querida Lindoca" era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feigdes, curta de idéias, bom coragdo e
temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a
quem s0 tratava por "Nhozinho".

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que lhe
elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: "Da-me gordura que te darei formosura! —
Gordura ¢ saude!"

Mas a repolhuda mog¢a ndo se conformava com aquela desgraca. Vivia triste. As
banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelha; cansava por cinco passos. Era um
desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela varanda; mas qual! — as
enxundias aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa
estremecia cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundancia das
bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala do patrdo.
La estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imével sobre Ana Rosa,
que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o conego Diogo
ouviam de Raimundo a descri¢do em voz baixa de um passeio de Paris a Suica. No resto da
sala corria o sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entdo! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofé, a
sacudir as calcas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo: — Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso falsete, a velha Améancia que lhe
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os
caquinhos dos dentes.

— Ele ndo ¢ feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra
sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d’Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele nao ¢ primo, dona!
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— E! sustentou Bibina quase com arrelia. E primo, sim, por parte de pai!... E olhe, ali
estd quem lhe sabe bem a historial...

E indicava a tia com o beigo inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos pés o objeto da
discussao.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois ¢ o que lhe digo, D. Amancia: muito boa preta!... negra como este vestido! Ca
esta quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da existéncia de
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranhao! Credo!

— E como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro a pia, e hoje, olhe s6 pr'aquilo!
esta todo cheio de fumacgas e de filaucias!... Pergunte ao conego, que esta ao lado dele!

— Cruz! T'arrenego, pé-de-pato!

E Amancia bateu por héabito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Esta dormindo, sem-vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com visitas na
salal...

Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do cha moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

— O senhora!... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que esté ai gente de fora!...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar
contra este uma estopada a respeito do mau servico doméstico feito pelos escravos.

— Reconhego que nos sdo necessarios, reconhego!... mas ndo podem ser mais imorais
do que sdo!... As negras, principalmente as negras!... Sio umas muruxabas, que um pai de
familia tem em casa, ¢ que dormem debaixo da rede das filhas e que lhes contam historias
indecentes! E uma imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada,
apareceu coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma
escrava que contagiou a uma familia inteira de impigens e dartros de carater feio! E note,
doutor, que isto € o menos, o pior ¢ que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam

ai por essas ruas! Ficam as pobres mogas sujas de corpo e alma na companhia de semelhante
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corja! Afiango-lhe, meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servigo, ¢ porque
ndo tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha
Barbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram
logo em gargalhadas. O moleque alcangara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até
al se conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele.
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos
diabos; pernas compridas, beicos enormes, dentes branquissimos. Quebrava muita louca e
fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— Ai, gentes! ndo reparem!... bradou. Aquele ndo-sei-que-diga, aquele maldito
moleque!... Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer agua na sala, sem pdr uma camisa?...
Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que ndo as perdes, malvado!

E correndo a janela: — Se seu Dias ndo te alcancgar, tens amanha um campeche te
seguindo a pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria Barbara,
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pds-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, € em seguida apresentou-se a
Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e cheia de flores, um vestido de
chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a
sala, oferecer agua. E, segurando com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de
copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara, contava, além de Brigida e Benedito, de
uma cafuza ja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e
mais de uma preta s6 para engomar, e outra s para cozinhar, e outra s6 para sacudir o p6 dos
trastes e levar recados a rua. Pois, apesar deste pessoal, o servigo era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tém luxos!... observou Améancia em voz baixa a Maria do
Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tao bem como as
senhoras. "J4 se ndo contentavam com a sua saia curta e cabe¢ao de renda; queriam vestido de

cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!" Depois falaram nos caixeiros,
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que roubavam do patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transicdo natural,
estenderam a critica até aos passeios a carro, as festas de largo e os bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigdo, acudiu Maria do Carmo,
conheco! ora se conhego!... Bastante quizilia tivemos n6s por amor deles!...

— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita, 4gua de
cheiro no lencgo, a requebrarem as chandangas na danca!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo.

— E elas dangam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dancam!... O servigo ¢ que ndo sabem fazer a tempo ¢ a horas! La para dangar
estdo sempre prontas! Nem o Jodo Enxoval!

A indignagdo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
darem-lhes exceléncia. "E porque minha senhora pra ca! Vossa Senhoria pra 14!" E uma pouca
vergonha, a senhora ndo imagina!l... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me
disseram que o meu defunto estava 14 metido, fiquei pasma! E o melhor ¢ que os descarados
ndo se tratam pelo nome deles, tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Nao sabe
Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam "Sr. Presidente!". Outros
sdo "Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!". Um desaforo que deveria acabar
na palmatoéria da policia!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anica!

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Nao senhor, foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo "que ali estava um
segundo Lira!"

Raimundo foi o tnico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e fumando
deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepgao.
Esforgara-se por tocar bem e ele, nem assim! "Até parecia ndo ter notado nada!l... E um
malcriado!" concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao
lado de Lindoca. Eufrésia correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distracdo e franzindo o nariz.
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A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenga.

— Nem por isso!...

— Um peixao! opinou Eufrasia com entusiasmo.

— Gentes!... Que ¢ isto, Eufrasinha?...

— E uma tetéia!

E a vitiva mordia os beigos.

— Sim, ele ndo ¢ feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se. Mas também nao ¢ 1a
essas coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o
charuto!... olha como ele se encosta a grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do
homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos contra o primo e sentia melhor
do que a amiga, a evidéncia do que esta lhe dizia. "Raimundo era com efeito elegante e bem
bonito, mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe ndo tinha dispensado uma tnica palavra
de distingdo, um sO6 gesto que a especializasse, quando ali, no entanto, era cela,
incontestavelmente, a mais chique, a mais simpatica, e, além disso — sua prima! (Ana Rosa
pouco, ou nada, sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! Nao fora correto!
Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; ndo fizera como os rapazes do
Maranhao, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!"
Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada, roubada, nos
seus direitos de moga irresistivel. "Um pedante ¢ o que ele ¢! Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!..."

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos — o José¢ Roberto e o
Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a
cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: "D. Eufrasinha sempre
bela como os amores, que pena ser eu ja papel queimado! — Entdo, D. Lindoca, onde vai com
essa gordura? divida a metade comigo! — Quando se come doce desse casamento, D.
Bibina?... E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as
mogas; coisas desengracadas e sedigas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha

Amancia quando os dois passaram por ela.
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José Roberto, a quem soé tratavam por "Seu Casusa", era mogo de vinte e tantos anos;
magro, moreno, crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme
cabeleira, rica, toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta, bem preta, dividida
pacientemente ao meio da cabeca. Usava lunetas azuis e cantava ao violao modinhas da sua
propria lavra e de outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se
todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de
um caranguejo doido, ou abafando com a palma da mao o som das cordas, que gemiam e
choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito orgulhoso
e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalacas,
imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por
estroina. Gostava das serenatas, das pandegas com mocas; pilhando danga — nao perdia
quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa; esta sempre o repelia, a
rir. Também poucos o tomavam a sério: "Um pancada", diziam; mas queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viavo da primeira filha de Maria Barbara e, como
aquele, um tipo legitimo do Maranhdo; nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra
aos portugueses, a quem na auséncia s6 chamava "marinheiros — pugas — galegos".

Senhor de engenho, de um engenho de cana, 14 para as bandas do Munim, onde
passava trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase
o duplo da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita.
Usava calgas curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos
ridiculamente pequenos € mimosos; barba cerrada, ainda preta, e cabelo a escovinha; olhos de
passaro, vivos e lascivos, nariz de crianga e testa enorme; uma grande cabeca,
desproporcionada do corpo, beicos grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e
gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseava
a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. "Nao trocava a
sua boa cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por
ai! nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhao, pelo melhor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou

bem que se nao era!"
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Nao cochilava com os seus escravos. Na roca era temido até pelo feitor, um pouco
devoto e cheio de escripulos de raga. "Preto ¢ preto; branco ¢ branco! Moleque ¢ moleque;
menino ¢ menino!" E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a
Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, ¢ termos caido nas maos destas bestas! Uns lesmas!
Uma gente sem progresso, que s6 cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava "que ndo queria dever obrigacdes a
nenhum filho da mae!..." Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa
— era aquela desgraca! Nao tinha papas na lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler
ou conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu
cachimbo de cabega preta, fabricado na provincia. Na rua, encontravam-no de sobrecasaca
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao
pescoco, prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macigo, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas; para ele, nada havia,
porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu trago
de cachaca e pitando o seu fumo do Codd. Em casa muito obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o
violdo, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar

Gongalves Dias:

"Se queres saber o meio
Por que as vezes me arrebata
Nas asas do pensamento

A poesia tao grata;"

Nisto, rebentou uma corda do violao.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — O D. Anica! a senhora nio tera
uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo 1a por dentro da casa, ¢ voltou com uma
segunda. "Era o que havia." O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de
repetir os versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a
proposito do autor daquela poesia e de outros vultos notaveis do Maranhdo "da sua Atenas
brasileira" como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente, com

medo a seca.
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— Nao sou bairrista, ndo senhor... dizia 0 magante, mas o nosso Maranhaozinho ¢ um
torrdo privilegiado!...

E citava, com orgulho, "os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré¢ e os Sotero et
cetera! et cetera!" O seu modo de dizer et cetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés, "estava em
constru¢do, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar..." afiancava ele cheio de gestos
respeitosos. Falou do Cais da Sagracao, "também nao estava concluido", dos Quartéis, "iam
entrar em conserto", na igreja de Santo Antdnio, "nunca chegaram a termina-la, mas se o
conseguissem, seria um belo templo!" Elogiou muito o teatro S3o Luis. "Dizia o conego que
era o Sao Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!" Lembrou respeitosamente a companhia lirica
do Ramonda, o Remorini, o tenor "morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido
na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndo voltaria outra companhia ao Maranhao!
Mas que, mesmo na provincia, havia mocgos de grande habilidade..." Referia-se a uma
sociedade particular, de curiosos. "Tinham seu jeito, sim senhor!" E, engrossando a voz, com
muita autoridade: "Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O Homem
da Mascara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,

"

tinham!... Ndo se pode negar!.." E assoava-se, meneando a cabega, convencido.
"Principalmente a dama... sim! o mogo que fazia de damal!... Nao havia que desejar — o pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores, era
perfeito, perfeito, perfeito!"

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engragados sobre o teatrinho; soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posi¢ao na janela; virava-se da
esquerda, da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeca
e olhando para os pés, entristecido pelo tédio. "Que magante!..." pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na calica
da janela, ia confessando que "estavam em vazante de divertimentos; que a sua distragdo
Unica era cavaquear um bocado com os amigos..."

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa nova! — a de Santa Filomena! Mas nao
serd como a dos Remédios, isso, tenham paciéncia!...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atengao.

E espreguicou-se.
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— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: "Vai longe!"

Raimundo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos cabelos; percebeu aquela tremenda
ameaca ¢ mediu instintivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Joao Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas
algibeiras das calgas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no nimero... Ora

qual ¢ o nimero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.
— 1173 — Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,

circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira
ocasiao.

— Ah!... volveu terrivel o Freitas, ¢ que ela hoje € outra coisa!... Hoje nao se compara!
— ha muito mais luxo, mas muito!

E, segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em
cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o
dinheirdo que se gasta naquela festa! faz do ver as sedas, os veludos, as andguas de renda,
arrastarem-se pela terra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabec¢a como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo € possivel! E Freitas repeliu com
forga a vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o
lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos
chapéus, nas maquinas dos reldgios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas,
por todos os poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo brago até a varanda; deu-lhe uma preguicosa, passou-lhe uma
ventarola de Bristol, preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacéavel, verdadeiro
carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descri¢do do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases,
frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se

discursasse para um grande auditorio.
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Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda
branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de
sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a
missa das seis e para a missa das dez, nas quais, dizia ele circunspectamente, "retine-se a nata
da nossa judiciosa sociedade!..." Era tudo em folha, e do mais caro, ¢ do mais fino. Nesse dia
todos luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcdo; velho ou mocgo, branco ou
preto, ninguém 14 ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; ndo se encontrava roupa
velha, nem coracao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensara
talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! ¢ tudo outra vez novo! sao novos vestidos, novas calgas, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... ¢ dizendo isto tenho dito tudo!... que ndo ha, em
parte alguma do mundo festa de mais luxo!...

E a voz do macante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiancgar, doutor, € que ndo hé crianca que, nessa tarde, nao tenha a
sua pratinha amarrada na ponta do lengo. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas;
troca-se dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um
preco escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia ndo ha homem, por mais pichelingue, que nao
gaste seu bocado nos leildes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem
ha mulher, senhora ou moga-dama, que ndo arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo
de popelina. Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de
massa com mastreagdo de alfenim, jurards dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola,
pombos cheios de fitas, frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro
senhor! As pretas-minas, cativas ou forras, surgem com os seus ouros, as suas ricas telhas de
tartaruga, as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de
polimento, seus anéis em todos os dedos, aos dois e aos trés em cada um... E este povo
mesclado, coberto de luxo, radiante, com a barriga confortada e o coragdao contente, passeia,
exibe-se, ancho de si, pensando erradamente chamar a aten¢do de todos, quando alids cada
qual sé pensa e repara em si proprio € na sua propria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e

deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comércio e da
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Navegacao, que Nossa Senhora dos Remédios ¢ padroeira do Comércio, e ¢ este que lhe da a
festa. Mas bem, faz-se a ilumina¢do — armas brasileiras, estrelas, vasos caprichosos, o nome
da santa, tudo a bico de gés, ndo contando uma infinidade de baldezinhos chineses, que
brilham por entre as bandeiras, os florGes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica
tudo, tudo, claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posicao.

— H4 também, para os moleques, um pau-de-sebo, balancos e cavalinhos. E verdade!
o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente. Tenha a bondade de nao explicar.

— Com franqueza! Se ndo sabe, diga, que eu posso...

— Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em ndo se incomodar, juro-lhe! Estou
impaciente pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor. Dao oito horas... Ah, meu caro amigo! entdo surge de todos os
cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mogos, meninos,
mulatinhas e negrinhas, que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de
todas as idades; desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabecas
imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praca,
ao ar livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o
povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha...

— Ralha?

— Ora! Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 14 mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, ¢ uma espécie de romaria! As familias
levam consigo potes de dgua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos ¢ o mais... E tudo isto ao
som desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da
inqualificavel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as maos nos
ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o macgante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de papel fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos pares 0s
janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de
laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os ultimos cartuchos; esvaziam-se de

todo as algibeiras e, finalmente, com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio.
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Entao rebentam todas as bandas de musica a um s6 tempo, levanta-se uma fumarada capaz de
sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multidao,
aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem, em
atencdo a santa, ¢ abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. H4 uma chuva de luzes
multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as
casas, tomam sucessivamente as irradiagdes do prisma. Durante esta apoteose o povo se
concentra numa contemplacdo mistica, terminada a qual, estd terminada a festa!

E Freitas tomou folego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Corre, precipita-se em massa a Rua dos
Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa; hd trambolhdes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos,
rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criancas
perdidas, homens bébados; mas, de subito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece
a multidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano seguinte,
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo se retiram tao depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente trés goles de dgua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe
de 14 o fogo que ninguém se abalara de casa!

— Com efeito! E ¢ muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!

E 0 memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o
convento de Sao Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... ¢ dezenove!
Chamava-se entao a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, "Ponta do Romeu". Ora, os
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os
romeiros, que l& iam constantemente, abandonaram receosos a devog¢do. S6 depois de
cinqiienta e seis anos, ¢ que o governador Joaquim de Melo e Povoas mandou abrir uma boa

estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas,
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mas o ermitdo, Francisco Xavier, mandou, em 1818, construir a que 1a esta presentemente; e
dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira ¢ a sua memoria: o
senhor com efeito tem uma memoria de anjo.

— Ora! O senhor ainda nao viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragdes, quando, felizmente, acudiram todos a
varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forga!...

Serviu-se o chocolate.

O conego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:

— Pois ¢ o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as em meias-
moradas, que rendem?...

— Acha entdo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, sdo de graca!... Homem aquilo ¢ pedra e cal — constru¢do antiga! — deita
séculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom pogo e ndo sdo devassadas pela
vizinhanga... verdade ¢ que nao deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde j& estavam a mesa.

Jos¢ Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras, acompanhando com uma
pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha, com medo do
Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouviu-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo
de tapioca. Prove ao menos do nosso "Bolo do Maranhao". Também o chamam por ai "Bolo
podre". Prove, que isto ndo ha fora de ca... ¢ uma especialidade da terra!

— Nao ¢ mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas
parece-me um tanto pesado...

— F de substincia — acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois, minha amiga, quando precisar de missa com cerimonia, ndo tem mais do que
se entender com o padre que lhe digo... E muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe
da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se

ver a obra que o homem apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que
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tanto custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estao
pensando no almogo e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um
cristdo!

— Como o padre Murta!... lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta
bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca — Ca estd, acrescentou, quem ja o viu a todo o pano
encomendar o corpo de Jos¢ Caroxo!...

— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé... isso esta se metendo pelos olhos!... Mas ¢
0 que ja ndo tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das
suas obrigacoes! Zeloso da religido! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia segredou alguma coisa a vizinha. Maria do Carmo baixou os olhos, ¢
resmungou beaticamente:

— Deus lhe leve em conta, coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus
lugares.

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José¢ Roberto, chupando os restos dos
dentes. E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cds. Vinha a deitar os bofes pela boca
e, quase sem poder falar, contou que "seguira o ladrdo até o fim da Rua Grande, ¢ que o
ladrao quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanca o mato da Camboa". Dito isto,
conduziu ele mesmo o moleque 14 para dentro. "Anda, peste! Vai preparando o pélo, que
ainda hoje te metes em relho!"

Apreciaram muito o servico do Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicagao,
elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas,
entre grande barafunda de beijos e abracos.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida, hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.

— Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, ndo deixe de levar essas meninas
a quinta no dia de S3o Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe 14!

— Adeus, coracao!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...
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— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se despedirem... sao
temiveis!

— "Pudesse uma s6 nau conté-las todas..." recitou o Freitas, cocando o bigode com a
sua unha de estimagao, "e o piloto fosse eu... triunfo eterno!..." E, apos uma gargalhada seca,
voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso "um talher na sua parca mesa".

— Va doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se
alguma das senhoras "queria um criado para acompanha-las a casa".

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele, interiormente
contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava
de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mao. "Boas noites, e obrigado".

— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas
deve estar tudo 1a; a Brigida ¢ cuidadosa. Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por
héabito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se lhe fechavam. Soprou a vela.
Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradavel; abragcou-se aos travesseiros e,
antes que algum dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.
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Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.

— Mae-pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

— Mie-pretinha! O senhores!

— O que ¢, laia? Nao se agaste!

— Vocé tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pequeninos
e bem calgados.

Monica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e calejadas; descalgou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosa;
desatou-lhe o cadarco das anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa,
disse, apalpando-lhe as costas:

— laia? vossemecé esta tao suadal...

E correu logo ao bau.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cogando de leve a cintura, o lugar das ligas e
as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Monica voltou
com uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos,
enfiou pela cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e
conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola.
Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se nao
quisesse tocar no chao.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.

— Jaié quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lenc¢ois defumados de alfazema. S6 se lhe
via a graciosa cabega, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a
mao.

— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
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— Deus te faga uma santa! respondeu Monica, tracando no ar uma cruz com a mao
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica orgava pelos cinqlienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e
descaidas dentro do cabe¢do. Tinha ao pescoco um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao e um pedaco de lacre encastoado
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso,
uma dedicacdo desinteressada e passiva. laid fora sempre o seu idolo, o seu unico "querer
bem", porque os proprios filhos, esses lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca
vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequenita, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe "sua filha, seu cativeiro" e
todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lancava-
lhe a béngao, sempre com estas mesmas palavras: "Deus te fagca uma santa! — Deus te ajude!
Deus te abengoe!" Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a
mae-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusacio ou
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avd, punia logo pela menina e
voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita
gente desaprovou, "terds o pago!..." diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos
seus senhores e continuou a desvelar-se pela [aia melhor que até entdo, mais cativa do que
nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima
tranqiiilidade do seu quarto, frouxamente iluminado a luz morti¢a do candeeiro de azeite,
principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a
multidao dos fatos como uma letra maitscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto
quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles labios
vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de uma fera,
impressionavam-na profundamente. "Que espécie de homem estaria ali!..."

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episodios da sua infancia —
nada! Diziam-lhe, entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos,
companheiros de bergo, criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas lhe produziam
no espirito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas € as
reticéncias, com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tornavam aos olhos

dela. "Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo mogo?... Nunca lho explicaram; paravam
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em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes
claros, que deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o
envolviam como a uma estitua que se ndo pode ver, emprestavam-lhe atracdes magnéticas,
um encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagao romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distincdo ¢ a
fidalguia do porte harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um
selvagem, produzia-lhe na razdo o efeito de um vinho forte, mas de uma dogura irresistivel e
traidora; ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela
fisionomia, com a expressdo contraditéria daqueles olhos, suplicantes ¢ dominadores a um
tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império,
certa preponderancia que jamais descobrira em ninguém; quanto mais O comparava aos
outros, mais o achava superior, unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez, esquecendo-se,
alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: "Como deve ser bom o seu amor!..." E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabega aos pés. Parou nos olhos: "Quantos tesouros
de ternura ndo estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade
e cercados de pestanas crespas e negras, como os pélos de um bicho venenoso; aquelas
pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera." Estremeceu, porém,
vieram-lhe desejos de os apalpar com os labios. "Como devia ser bom ouvir dizer — Eu te
amo! — por aquela boca e por aquela voz!..." E ficava assustada, como se de fato, no siléncio
da alcova, uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tornava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta
indiferenca, a0 mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulho, levantava-lhe, na sua
vaidade de mulher, um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura,
aquele espectro inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E, entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as
artérias, conseguiu afinal adormecer, vencida de cansaco. E, quem pudesse observa-la pela
noite adiante, vé-la-ia de vez em quando abragar-se aos travesseiros e, trémula, estender os
labios, entreabertos e sd6fregos, como quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara palida e nervosa, a semelhanca de uma noiva no dia
imediato as nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar
deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.
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Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucao; as palpebras languidas;
as narinas dilatadas pelo halito quente e doentio; os beicos secos e dsperos; o corpo moido sob
um fastio geral, que lhe dava espreguicamentos de febre e méa vontade. E, assim prostrada,
deixava-se ficar entre os lencois, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava cafg,
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e
vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal enjorcada, posto ndo estivesse pior que nos
outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de pd-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e
€sCOovVOou um SOITiso.

Apareceu 14 fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um "Bons dias" frio, de
olhos baixos. Nao podia encara-lo. Maria Bérbara ja 14 estava na labutacdo, a cuidar da casa, a
dar voltas, a gritar com os escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia, disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de

papel, engenhosamente dobrada em lagco e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora, sem saber por qué, a amizade
da viuva, dela, que era até ai a sua intima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se
tinha enfastiado. O seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem s6, num lugar em que ninguém pudesse
importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de caf¢, deu-se por incomodada.

— V. Ex.? sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo
0s seus e entressorrindo, gaguejou:

— Nao ¢ nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso!
Olhem que estas mogas d’agora sdo tio cheias de tanta novidade e de tantas invengdes!... E o

nervoso! € a tal da enxaqueca! ¢ o flato! € o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se ¢ Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenga pelo que dizia a velha.
— Nao faga caso, mogo! Esta menina estd assim ja de tempos, € ninguém me tira que

foi quebranto que lhe botaram!...

Raimundo tornou a rir, ¢ Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de
assentar-se. "Esta vovo!... pensou ela envergonhada. Que idéia ndo ficara ele fazendo da
gente!..."

— Nao se ria, nhd Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui esta
— ¢ bateu no peito — quem ja andou de quebranto a dar-ndo-dd com os ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em

ouro:—A1, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!
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— Mas, Sra. D. Maria Barbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto, pediu
Raimundo.

— Ora, o qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado, pegando uma criatura
de Deus — estd despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor aprendendo la por essas
paragens que correu?!

— V. Ex. minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o mogo,
voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo ndo ¢ supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que
acreditasse, ndo corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, ¢ prudente acautelar-se... volveu ele, galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencdo para a propria beleza, passou a
considera-la melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj'em dia j4 ndo se acredita em coisa algumal!... por
isso € que os tempos estdo como estdo — cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de
paralisias, que nem mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo ¢! Diz que ¢ "beribéri" ou
ndo sei qué; o caso ¢ que nunca vi, em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que
o tal como-chama estd matando de repente, que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo!
Deus me perdoe! Isto vai, mas ¢ tudo caminhando para uma republica! ha de dar-lhes uma,
que os faca ficar ai de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus!
J& poucos sdo os que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem Santissima — e bateu uma
palmada na boca — até padres! até ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele, de bom humor, para a fazer falar, quanto mais se V.
Ex.* conhecesse certos povos da Europa meridional... Entdo ¢ que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno ndo ira por esse mundao de
esconjurados! Por isso ¢ que agora esta se vendo o que se v€, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir dar uma
vista de olhos pela cozinha.

— E eu no estar 14 e o servigo fica logo pra tras... Caem no remancho, diabo das

pestes!
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Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brigida: "Que estavam a pingar as nove, e
nem sinal de almogo!..."

Raimundo ¢ Ana Rosa ficaram a sos defronte um do outro, ela de olhos baixos,
confusa, na aparéncia quase aborrecida; e ele, de cara alegre, a observa-la com interesse,
gozando em contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se
lhe afigurava agora uma irma, de quem ele estivera ausente desde a infancia. "Deve ser, com
certeza, uma excelente moga... calculou de si para si. Pelo seu todo esta a dizer que € boa de
coragdo e honesta por natureza. Além do que, bonita..."

Sim, que até ai Raimundo ainda ndo tinha reparado que sua prima era bonita.
Notou-lhe entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundéancia dos cabelos. Achou-a bem
tratada; as maos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez
simpatica de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimonia. Ele
continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e sO subiria para almogar e para
jantar. Dai, queixou-se da solidao em que vivia no aborrecimento daquela casa "Um cemitério
de triste!..." Lamentou ndo ter um irmao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz,
disse que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se
tinha um romance bom, que lho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixao que ainda
estava pregado.

A proposito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou ndo ter
saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes;
entusiasmava-se com a descricdo de certos lugares; falou, suspirando, da Italia. "Ah,
Napoles!..."

— Nao, ndo! objetou o rapaz. Nao ¢ o que V. Ex.* supde! Os poetas exageram muito!
E bom néo acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Italia, perguntou a prima
se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim ¢ Raimundo, muito solicito, correu a
buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio; respirou como se lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo nervosa ¢ até parecia disposta a

rir e gracejar, ¢ que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que

simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais
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nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressao de bom
humor.

Ele voltou com o 4lbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencao para os desenhos; enquanto Raimundo,
ao seu lado, ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos, e explicando as
paisagens montanhosas da Suica, os edificios e os jardins de Franca, os arrabaldes de Italia. E
contava os passeios que realizara, os almogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola;
ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam a memoria: como chegara a certo lago;
como passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis € o que sabia daquele
chalezinho verde, que a aquarela representava escondido entre arvores sonolentas e
misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que ¢ isto? perguntou ela, ao ver um esbogo, que expunha dois bispos, ja
amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de
baixarem a terra. Um estava imovel, de maos postas e olhos cerrados; o outro, porém,
erguia-se a meio e parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso € copiado de um quadro, que vi na sacristia do
velho convento de Sdo Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros
que 14 estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal
desenhadas, muito duras. Esse ¢ um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
cronolédgica. V€ esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V.
Ex.* encontrard um soneto que ai estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

"Este quadro, Leitor, onde a figura

Vivo um Bispo te pde, que morto estava,
Mostra quanto Francisco o estimava,
Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte, em que a pintura
Jugulado o expde; este formava

Contra a Ordem mil queixas, que esperava
Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente
Sorte vés nestes dois acontecida
Toma a ti a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e torna a vida;
O segundo a aborrece e o golpe sente.
Ambos prémios t€m por igual medida."
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— Quem ha de gostar disto, € vovo... ela tem muita devogao com Sao Francisco!

— Olhe! ai tem V. Ex.* um dos pontos mais bonitos de Paris.— E desenho de um
pintor meu amigo; muito forte! — Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sdo das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana
Rosa, sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria
explicagdes; ndo lhe escapava nada. Raimundo, debru¢ado nas costas da cadeira em que ela
estava, tinha as vezes de abaixar a cabega para afirmar o desenho e rogava involuntariamente
o rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartdo fotografico, que estava solto
dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢ao de teatro: com
as suas saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos
quadris; colo nu, pernas e bragos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha
que viesse entremeter-se no seu coloquio.

E, maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartdo
com um descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dangarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco
caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo percebesse a dedicatoria
nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a conversa, pediu a
Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoco. Passaram-se para a sala de visitas, e ela,
com um grande acanhamento e um pouco de desafinacao, executou varios trechos italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laia! Sinho estd chamando pra mesa.

O almogo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera, a convite de Manuel, no
proposito de sairem os dois, mais o Raimundo, para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de
Sao Pantaledo.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste
com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calgcas de brim e palet6 de
alpaca; o conego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda

escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
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elegante, com uma roupa de casimira leve, adequada ao clima do Maranhao, escandalizando o
bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte
de dentro. "Formavam, dizia este ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma
respeitavel trindade filoséfica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, o Sr. Manuel
a metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia positiva, o que, aplicado a politica, traduzia-se na
prodigiosa alianga dos trés governos — o do papado, o monarquico e o republicano!"

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas
semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencao de todos. As negrinhas corriam
ao interior das casas, chamando em gritos a sinha-moga para ver passar "Um mogo bonito!"
Na rua, os linguarudos paravam com ar estiipido, para examind-lo bem; os olhares mediam-no
grosseiramente da cabeca aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
que ele encontrava na calcada.

— Quem ¢ aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essa! Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E o héspede de Manuel
Pescada!

— Ah! este ¢ que ¢ o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem c4! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma
revelagdo importante. — Ouvi dizer que ¢ mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denuncia de crime.

— Que queres, meu Bento? S@o assim estes pomadas cé da terra dos papagaios! E
ainda se zangam quando queremos limpar-lhes a raca, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro, 6 Bento, como com o
vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia
galega.

Em outra parte, dizia-se:

— OI¢é! Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Nao. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a propria causa por ca! Estéd tratando do que lhe pertence e do que lhe

nao pertence!
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— O que me conta vocé€, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os casamentos ricos
andam a ufa!...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que ¢ doutor, e estd as sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cé, trazem o rei na
barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

— Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

— Sempre ha muita gente sem-vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e que vinha dos
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
"Maritacaca" dizia a um correligionario: "Espere um pouco! deixe chegarem as eleicdes e
entdo vocé verd este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hdao de dar-se
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!"

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e
estupidas conjeturas.

A noite estava fechado o negocio das casas, ¢ decidido que, mal fizesse bom tempo,
iria ele ao Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até
Sao Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios;
repetiu a visita aos pontos citados ¢ — nao tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a
cultivar as relagdes familiares do tio e visita-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto
lhe repetissem com insisténcia que o Maranhdo era uma provincia muito hospitaleira, como ¢
de fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao
lhe chegava as maos um s6 convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
conversacdo, quando ele se aproximava; tinham escriapulo em falar na sua presenca de
assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e sé saia para fazer
exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negdcios o chamava a

rua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe fechavam a
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casa, as mogas nao lhe fechavam o coragdo; em sociedade o repeliam todas, isso ¢ exato, mas
em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por véarias damas,
solteiras, casadas e vitvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e
recados, que ele fingia ndo receber, porque, no seu carater educado, achava coisa ridicula e
tola. Muitos e muitos dias ndo se despregava do quarto, sendo para comer ou, o que sucedia
com freqiliéncia, para ir a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a
noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
maquina em que Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho,
conversavam tranqililamente, com grandes intervalos. As vezes dava-lhe para pedir
explicagdes sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, o modo de
arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido,
politica, literatura, ¢ Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela
entendia, mas, quando lhe dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chaméa-lo a
verdade religiosa, dizendo-lhe "que nao fosse magom e respeitasse a Deus!"

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se
com aquilo. D. Maria Barbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio
aquele remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas
inteiras; tinha ataques de colera; nao podia passar muito tempo sem dar pancadas nos
escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabega e saira protestando
mudar-se.

— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os degraus. Da
bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste,
dava-lhe impetos de fazer um desproposito na casa alheia. "Estipidos!" exclamava a soés,
indignado. Mas, como a mudanga ndo fosse tdo facil, contentava-se ele com o passar uma
parte do dia no bilhar do unico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as
inocentes palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébedo.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda repugnancia pela
provincia e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava
no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— L4 esta o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!
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E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avd foi um pretexto
para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em
voz baixa contra Maria Bérbara, e esta conspiragdo aproximava-os mais um do outro, unia-os.
Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estirada, Raimundo chegou-se a
Manuel e falou-lhe resolutamente em mudanca. "Que sabia estava incomodando e ndo queria
abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um
criado..."

— O qué, homem!... protestou logo Manuel, a quem nao convinha a mudanga do seu
hospede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que estd na Europa ou no
Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto € 14 coisa que se encontre por ca?...
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre
ser quase inexeqliivel, acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. "Que ndo diriam por
ai?... Diriam que Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira
sepultar-se entre quatro paredes a ter de atura-los!"

— Nao senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar
ca em casa, pelo menos até o verdo — em agosto, iremos juntos ver a fazenda — e, como por
esse tempo ja todos os seus negocios estardo liquidados, ou o senhor volta para a Corte, ou se
instala aqui mesmo na provincia, porém com decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas malfeitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com uma
impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Béarbara o que lhe fazia
desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho, a sede velha de tornar
a ver o lugar, em que lhe diziam, tdo secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros
anos. "E dai, quem sabe 14 se ndo iria encontrar a decifragdo do mistério da sua vida?..."

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal
satisfacao, que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da
mudanca. Ao contrario, pressentia at¢ que ja ndo podia realizad-la, sem sofrer pela falta
daquele conchegozinho de familia; sem curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga,
franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavissimo prazer da convivéncia
em familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo. O tratamento de

exceléncia desaparecera como inutil entre parentes que se estimam; os sustos, os sobressaltas,
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as desconfiangas, que dantes a acometiam na presenca daquele mogo austero € na aparéncia
tdo pouco comunicativo, foram substituidos, gracas as providéncias do negociante sobre
Maria Barbara, por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o primo, ora contava com
graga as peripécias de uma jornada; ora desenhava a lapis a caricatura dos conhecidos da casa;
ora solfejava alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versos
e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe nao tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para
ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a moga sob qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma
caricia disfarcada; dizia por exemplo: "Esta varanda ¢ muito fresca... Nao acha primo? Olhe,
veja como tenho as maos frias..." E entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com
medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinha-lhe a fantasia medi-los com os seus, ou queixava-se de ameacgas de febre e pedia-lhe
que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulagdes da ternura, a todas estas timidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum
carinho, por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Certos dias a pobre moga aparecia sem
querer dar-lhe palavra e com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo atribuia tudo a
qualquer indisposi¢do nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da musica, sem
nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de impressiona-la e sé
conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida
e triste, esforcava-se por conservar intacta na fisionomia a expressdo da sua magoa, na
esperanca de comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe
o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas
pela delicadeza, com que ele se informava da satide da prima, a imperturbabilidade médica
com que falava daquelas tristezas, daquela insonia e daquela falta de apetite, a formal
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se ndo deve
contrariar, enchiam-na de raiva e despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida, Raimundo
chamou a atencdo de Manuel para a satde da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe. Aquela idade ¢ muito perigosa nas mulheres solteiras...
Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, nio ha efeito sem causa... E bom

consultar o médico.
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Manuel cogou a cabega, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe havia
declarado; mas, como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o caso muito feio, insistindo
em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa mesma tarde, uma
conferéncia com o compadre € com o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade
comercial, na hipotese de que se efetuasse para o seguinte més, como ficava resolvido, o
casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o
melhor sorriso hipocrita do seu repertorio.

— Naturalmente... respondeu Manuel, porque da ultima vez que lhe toquei nisso, ela
deu-me esperanca... agora ¢ provavel que dé certeza!

— De ndo casar talvez! observou o conego.

— Como nio casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o conego apresentou as suas razodes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas,
tirou conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no
seio da familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a
primeira coisa a fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniarios acima de tudo, abanou
as orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu
horror pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até,
coitado! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confianga no bom senso de sua filha. "Nao! por
ai podiam estar descansados! Nao havia perigo a recear!"

— Veremos... veremos... Enquanto nao assistir ao casamento deste aqui com a minha
afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o conego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede, levou a filha ao
quarto de Maria Barbara. A velha embalava-se na rede, "bebendo" o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um velho oratério de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situacao,
encostou-se a uma comoda, e o pai, depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse
que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvorogo.
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— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nds aqui tem mais cara de noivo
—eu ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfargada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera a
noticia.

— Nao sei, ndo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com
quem €7...

— Anda 14, sonsinha? Nao sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de
cera velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o negociante:

— Mas por que nao me falaste com franqueza hd mais tempo, sua caprichosa, fazendo
0 pobre rapaz supor que o ndo querias?...

Ana Rosa ficou séria.

O pai acrescentou:

— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graca!

— Tem graca, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo
quer dizer agora esta mudanga?... Ah, que temos mouros na costal... Bem me dizia o
compadre!...

— Nao sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, ¢ que
definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, Anica, tu, se ja nao o queres, ¢ porque tens outro de olho!...

— Nao sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vé 14! Isto j& me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!..

O més passado respondeste-me na varanda: "Pode ser" e agora, as duas por trés, dizes que
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ndo! Sabes que s6 quero a tua felicidade... ndo te contrario.. mas tu também nao deves
abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a
atencdo na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seria capaz de escolher uma
pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no chao o
enorme cachimbo de taquari do Pard. Vocé as vezes tem lembrangas que parecem
esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... — E gritou com mais for¢a
— para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se ndo ¢ mesmo vontade de provocar uma criatural...

— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas ¢ que
temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa,
para vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também sé nessa cabega
entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumacas! Hoje todos eles
sdao assim! Sucia de apistolados! Dé-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas ¢
muito feliz em ndo lhe ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que s6 a mim o
deve!—sei a educagdo que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... ¢
tratar de despaché-lo j4, e ja, se ndo quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Ougal!... opds-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a
Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e solugou até as
quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a

Raimundo que se preparasse para ir ao Rosario.
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— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certo! porém o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no
sabado Convém-lhe?

— Como quiser... estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de viagens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom
estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se
alguém houvera se servido daqueles objetos. Ja ndo era o primeiro reparo que fazia desse
género; por outras vezes quis lhe parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa. "Talvez bisbilhotice do moleque!"

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se, achou sobre o travesseiro um atracador
de tartaruga preso a um laco de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a
Ana Rosa. "Mas, como diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua cama?... Havia nisso,
com certeza, um mistério ridiculo, que convinha pdr a limpo!..." Lembrou-se entdo de ter
ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos
de cabelo, cabelo de mulher, sem duvida, e mulher branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes
corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botdo de vestido e trés pétalas
de rosa. "Ora, estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o lago de
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também nao usava
lagos nem ganchos na cabega... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua
auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém s6 poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo
vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em
todo o caso, era urgente pdr cobro a semelhante patacoada!"

Desde esse dia, Raimundo prestou atencdo a todos os objetos que deixava no quarto;
marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer
coisa, que o moleque ndo precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas
experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito
reproduziam-se escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dangarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas

do cartdo, havia a seguinte dedicatoria: A mon brésilien bien-aimé, Raymond.
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Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graca,
porém, ¢ que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e franco, tudo
que cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar
tanto a imaginacdo de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de
revelacdo timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era, de todos os objetos, o mais
violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva, que significavam
beijos. Mas, ou fosse levado pela curiosidade, ou fosse na desconfianca de ser tudo aquilo
obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto,
verdade ¢ que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela
mistificagao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. Nao hesitou — subiu

pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de
Raimundo, durante a auséncia do morador.

Entrava disfar¢adamente, fechava as rotulas da janela, e, como sabia que o morador ndo aparecia aquela
hora, comecava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas, a ler os cartdes de
visita e todos os pedacinhos de papel escrito, que lhe caiam nas mdos. Sempre que encontrava um lengo ja
servido no chdo ou atirado sobre a comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também
com os chapéus de cabeca e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervagdo voluptuosa e doentia, que lhe
punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza,
esquecida atrds de uma das malas calgou-a logo, com avidez e facilidade, e pds-se a fixa-la
muito, a interrogé-la com os olhos, abrir e fechar a mao, distraida, acompanhando as rugas da
pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar
os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as estagdes dos caminhos de ferro, as
manhas frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas, de almogos com mulheres; uma existéncia que se desenrolava
defronte da sua imagina¢do, como um panorama feito com os desenhos do album de
Raimundo, e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, brago dado a dancarina
da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: "Raymond! mon bien-aimé!"

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato,
com a mesma raiva com que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu
compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupagdo; os seus melhores instantes eram os
que passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, ndo podia realizd-lo ficava
insuportavelmente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma so das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe
falassem de festas e divertimentos — seu unico divertimento, a sua unica festa era estar 14,
naquele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido,
secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos; sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperanga que
lhe fugia, que a atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais

brilhantes prazeres da sociedade.
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No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado
havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom
morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar
em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente, de uma cadeira ao lado, no
lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de
dormir, e que havia deixado junto ao castical, marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagdo: dera com um
desenho, em que o autor da obra, com a fria sem-ceriménia da ciéncia, expunha aos seus
leitores uma mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da
estampa, produziu no animo da moga uma impressao estranha de respeito e de vexame. Sem
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para
outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do
francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os varios fendmenos da gestacao
e do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em
torno, como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto — o ato da fecundagao.
Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontdneo movimento
do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo
ndo era feito por malicia, mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a
pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo, para um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo tempo irresistivel;
estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o com
profunda atengdo, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe
revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de
sacrificios, percebeu que viera ao mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, sdos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de
homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e
rolicos, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis,

pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engracada sofreguiddo
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irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, numa postura indolente e
comovida — os bragos estendidos sobre as coxas, a cabega mole, pendida para o seio, o olhar
quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: "Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um homem
so0 dela, que a amasse vigorosamente!" E via-se dona-de-casa, com o molho das chaves na
cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigagdes, a evitar o que
contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria
fazer-lhe todas as vontades, todos os caprichos — tornar-se passiva, servi-lo como uma
escrava amorosa, docil, fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita
de achar-se inferior ao seu homem, feliz por ndo poder dispensa-lo. E cismava, muito, muito,
no marido, e esse marido aparecia-lhe na imaginacdo sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas
engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara, com Raimundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo, escancarando uma pagina,
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas
amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz ndo lhe deu tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabecga, para evitar os olhos
de Raimundo.

— Nao senhora, h4 de ouvir-me primeiro... respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal:
Custa-me, mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que €
também sual... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me
calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saird deste quarto prometendo que nao tornard a fazer o que tem feito!...
Se descobrissem as suas visitas clandestinas que nao julgariam de mim?... de mim, e da sua
pessoa, o que ¢ muito mais grave!... Que nao diriam?... E, vamos 14! — com direito!... Pois a
reputacdo de uma senhora ¢ coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas,
quando assim fosse, quando, por uma aberragdo imperdodvel, minha prima assim o
entendesse, poderia baratea-la, sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo, minha senhora,

que a obrigacdo que cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo se baseia s6 no amor-proprio,
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mas no respeito que devemos aos solidarios do nosso crédito! Uma senhora nada tem que
fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratido a
quem deve tudo — a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificuldade, rebentou-lhe da garganta
e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela
face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoc¢ao. E desviando o corpo,
para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndao volte em circunstancias idénticas...

Queria acusé-la ainda, repreendé-la mais, porém as sobrancelhas desfranziam-se-lhe
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas trangas castanhas, daquelas
lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lengo.
Quando Raimundo acabou de falar, ela dava grandes solugos, muito suspirados, como de uma
crianga inconsoléavel.

— Entdo que tolice ¢ esta?... Agora esta solucando deste modo!... Vamos, nao seja
criancgal..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comogdo e de medo; ja ndo acertava com o que queria
dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estupido. Comegou a temer a situagao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era
para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tdo rispido. "Fora
grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moga ndo era responsavel por aquilo!..."
Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Entdo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nao respondia, solugava sempre. Raimundo ndo pdde conter um movimento
de impaciéncia, e cogou a cabeca.

— Ai, que vai mal a historia!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. "Que lhe valesse a
paciéncia!" Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. "Descobriam tudo!... Com

certeza que descobriam!"
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E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre
brasas.

— Entdo, minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a sua!...
Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Nao fique ressentida, mas
va, que podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora ndo tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lencgo.

— Ora essa! Entao por que €?...

— E porque o amo muito, muito, entende? declarou entre solucos, com os olhos fechados e gotejantes, ¢
assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lengo ensopado de lagrimas e entrouxado na mdo. — Desde que
o vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo conveniente.
Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa, mais do que ela podia julgar talvez,
mais do que ele mesmo podia esperar de si. "Mas, se assim era, que diabo! que se casassem
como toda a gente! Era leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo
té-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitia! Era
simplesmente ridiculo!" E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no meu quarto.
Queira retirar-se!... o lugar e a ocasido sao os menos proprios para revelagdes tao delicadas!...
Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dela; "Iria prejudicé-la, ofendé-la, seria brutal; além disso
escandaloso... oh! um formidavel escandalo!... Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de
contas, seria estupido revoltar-se contra a rapariga!... ela o amava, tinha vinte anos, e queria
casar nada mais justo!" E resolveu mudar de tatica, empregar meios brandos e carinhosos para
acabar com aquela situagdo. "Era o caminho mais curto ¢ mais seguro!" Aproximou-se pois de
Ana Rosa, muito terno, e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e
consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me nao ¢ motivo de choro!... ao contrario —
devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o
que nos compete fazer de melhor? — Nao ¢ chorar certamente! — ¢ casar-nos! Nao acha?

Nao lhe parece mais acertado? Nao me aceita para seu esposo?...
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Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenco do rosto e, o que ainda ndo tinha feito,
encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e
molhados, a respiracdo solucosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um
desembarago, que abismou o primo e de que ela propria nao se julgaria capaz, abragou-o
amplamente, com expansao, pousando-lhe a cabega no ombro e estendendo-lhe os labios
numa ansiedade suplicante.

O rapaz nao teve remédio — deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu logo
com dois — ardentes. Entdo, o mogo, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se —
esteve a desabar — um fogo subiu-lhe a cabega; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto
congestionado e calido, sentia respirar sofregamente o nariz frio de Ana Rosa. Porém teve
mao em si: desprendeu-se dos bragos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as
maos e pediu-lhe que saisse.

— Va4, sim? Podem vé-la!... Isto ndo ¢ digno de qualquer de nos...

— Vocé esta magado comigo, Raimundo?

— Nao, que lembranga! mas vai-te, sim?

— Tens razao! mas, olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas nao voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava
satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso
com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

"Sento una forza indomita!"

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinh6é mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.

— Vou ja.

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razao de Manuel haver —
caido — com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose
homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso

muito pior que o de Manuel!
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Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiancava que
"abaixo de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal! "

— Nao! olhe que as papas de linhaga tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha de D.
Maria do Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao
6leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sio Manuel do Buraco e Maria Barbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janauba.

— Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que ¢ um azeite! explicava ela
com grande mimica. A gente apara numa Xxicara ¢ depois ensopa algodao bem ensopado, e
planta na cara do doente. E uma vez s6, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa parece que
esta morrendo! Fica todo "Al, ai, ai, eu morro desta!" Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Barbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os
dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia, e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigdo. Aquilo € que era
morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas finebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas litografias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episddios da Guerra do Paraguai — havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e mal desenhados. Via-se o
general Osorio, a cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, a procura
de uma vitima para a seca. Raimundo, logo que o bispou, escondera-se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de ndo voltar ao quarto de Raimundo, mas em
compensa¢do falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo,
andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela
varanda, a pretexto de ajudar a avd nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais

interesse. Maria Barbara, por outro lado, dava aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
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transferéncia da viagem ao Rosario. "Aquela demora do cabra em companhia de sua neta
embrulhava-lhe o estomago! — Nao sossegaria enquanto nao o visse pelas costas!..."

Entretanto, aproximava-se o dia de Sdo Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos os anos,
no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo
materno de Ana Rosa. A velha nio relaxava a ladainha de Sao Jodo. "Tudo! menos deixar de
fazer nesse dia a sua festa costumeira!" Aquela data representava para ela o aniversario dos
acontecimentos mais notaveis da sua vida — nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel,
o seu Jodao Hipolito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de Sdo Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha — a
defunta mulher de Sebastido Campos —, e nesse dia enfim — Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacao em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do
Carmo, as sobrinhas desta, e presidida por Maria Bérbara. Falou-se muito em capados,
carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru — se de
farinha ou com os proprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se encheria com farofa,
"a moda de Pernambuco", explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de duzias de
ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da
arte culindria: consultou-se o "Cozinheiro Imperial", houve oferecimentos de louga,
compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas
privilegiadas na confec¢do de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de
fiambre.

No dia seguinte encarregou-se a um pedreiro de correr uma caiagdo geral na casa do
sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, o0s
pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, cantava la a
ladainha de Sao Jodao. Haveria danca e fogos. Seria um festdo de arromba! "O diabo! pensava
Maria Barbara, era que o — cabra — s6 se iria do Maranhao para o outro més!..."

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia-lhe cada vez mais feia, mais
acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfastio, escreveu e publicou
alguns folhetins; ndo agradaram — falavam muito a sério; passou entao a dar contos, em
prosa e verso; eram observagdes do real, trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente os
costumes e os tipos ridiculos do Maranhao "de nossa Atenas" como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e

satirizava as pessoas mais respeitaveis da provincia.
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E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade.
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte: "besta! cabra atrevido!" Os lojistas, os
amanuenses de secretaria, os caixeiros freqlientadores de clubes literdrios, em que se discutia,
durante anos, a imortalidade da alma, e os inimeros professores de gramadtica, incapazes de
escrever um periodo original, declararam que era preciso — meter-lhe o pau! "Escovéa-lo, para
se nao fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: — a inocéncia
das donzelas, a virtude das casadas e a méagoa das viiivas maranhenses!" Nas portas de botica,
nas esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no
interior de todas as casas particulares, juravam nunca ter visto semelhante escandalo de
linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes,
Sotero dos Reis e Jodo Lisboa; apareceram descomposturas, andnimos, pasquins, contra
Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o "novo
poeta d'agua doce!" Ele foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram,
por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado "O Bode", s6 para botar os podres
do ordindrio na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem
sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado,
nunca mais publicar coisa alguma no Maranhao.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele;
impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se daquele chiqueiro
de pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estupida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar,
no seu quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o més de junho.
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Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E o més mais bonito do Maranhdo. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente,
que nem um bando solto de demonios travessos e brincalhdes, que vao em troga percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesso o0s guarda-s6is abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul,
sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, os ventos gerais
cantam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a dgua, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando, 14
vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguicosas, ndo deixando dormir uma sé flor, enxotando dos ninhos toda a
chilreadora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicores, soltam-se por aqui €
por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dancando ao som de uma orquestra de
cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda Iépida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E ndo resiste ao convite do
bando endemoninhado, que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chdo os
papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no
ar em flutuacdes alegres de bandeira; ndo resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a
rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem
vontade de correr e almoga nesse dia com apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sdo Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se
achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde
seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha
arrependia-se de ndo ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada assentou-se com o
genro no banco de uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar
distraidamente, de brago dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto

quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do
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ventre de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e
pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu
monarca!

Raimundo, estético ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.

— Como ¢ belo! como ¢ belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comocdo de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro,
parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol
meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o brago da prima, chamando a
atencao desta, sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes;
para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao
longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carro¢des com grandes feixes de
capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaligas,
gotejantes da ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para se vender as mulatas;
e cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; € matutos traziam,
dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas e as cutias, cagadas no mato; e os carros da
roga passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiri¢as; e os caboclos, seguidos pelas
mulheres e pelo bandao dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e
de Sao José de Ribamar, muito carregados, depois de engolir 1éguas e léguas a pé descalgo,
para vir vender a boca do Caminho Grande o seu peixe, pescado € mosqueado na véspera, 0s
seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxeira e os bolos de
mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava alegre,
despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que
lhe levantaram o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma
rajada.

— Deixe la a paisagem, ¢ dé-me o brago, primo! disse ela arquejante, tendo ido de
carreira comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao brago de Raimundo. Este vergou-se sobre ela,
depois de contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha prima! Suas faces
sdo duas rosas!

— E debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...
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— Confesso que nunca a vi tao linda...

— Sao os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Nao diga brincando! Quer que lhe confesse uma coisa?... Nao sei que singular
efeito me produz esta manhi... E esquisito, mas eu mesmo me desconheco! Sinto-me
transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada,
de que por mais de uma vez a prima se queixou a mim proprio, parece-me agora tdo pueril e
ridicula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do Sebastido Campos! E exato! Creia que
neste instante lamento ndo ser mais expansivo, mais alegre, mais rapaz! Deploro ter
esperdicado tantas madrugadas a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao
raiar do dia, quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a
obra de uma geragdo inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores
academias, nao vale a boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me da a
natureza, a grande mestra! Com esta Unica licao renasce-me a mocidade que eu estupidamente
me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de améa-la, minha
querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer
interrompé-lo, para ndo desperdicar uma sé daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O
que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bragos,
traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor vedava aos labios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente.
Emudeceram. O mogo tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos,
e ndo falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel ¢ Mana Barbara, que de novo
se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom
humor; confessava-se no momento mais feliz de sua vida; deu até para brincalhdo e ferrou, ao
entrar na casa, um abraco em D. Amancia, que viera recebé-los a porta. A velha afastou-se,
benzendo-se:

— Credo! Pra 14 mandado!

Ela ja 14 se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens,
ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e cercada de escravos
seus.

A quinta de Maria Barbara, como quase todas as quintas do Maranhao, era aprazivel e
rustica. Um velho portal de ferro, com o competente lampido de corrente, abria sobre duas

longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa, formando sombrosa e
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umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantagdes, na maior
parte Uteis e bem tratadas; destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortaligas donde
voava um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se
tanques cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalhavam, suspensas por estacas de
acapu, levando dgua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pao, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas
pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'agua pela abundancia das jugareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas
flores, extravagantes e admirdveis, as arvores € os pombais, numa variedade prodigiosa de
cores. E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar
na relva.

A habitagao olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas
varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acacapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de
Sao Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitdes de piqui, pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e
cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No
meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes
inteiricas, caiadas de cima a baixo. O chio era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada
uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma confusao de
trepadeiras, que se enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente, erguendo
14 em cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai passara ela grandes delicias
no tempo do coronel. Ainda estava muito forte ¢ bem conservada, mas, havia dez anos, desde
que a velha foi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués
Antdnio e ao trabalho de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas,
flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.
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Trazia musica. Era uma "surpresa" arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na
plataforma do carro, doido de entusiasmo, dava vivas a Sdo Jodo, vivas "ao belo madamismo
maranhense!" e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo
corpo de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, saltava, ia e vinha,
singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas,
fazendo-as apear, assustando-as com o0s seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu
um beijo em D. Amancia que lhe chamou furiosa, "Cachaceiro! Pancada! Moleque!"; bateu na
barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
musico.

— E gosto, ¢ gosto, seu Manuel! Nio faca caso! Hoje hé de sair cinza nesta pandega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido
de brim branco de Hamburgo, irrepreensivel rodaque de botdes de osso, uma enorme cadeia
de cabelo prendendo o reldgio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado
"Saudade". Trazia, por causa do po, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; um chapéu de feltro
branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam "Carneiro" e do qual o dono
contava maravilhosas propriedades. "Era uma pena!... Podia a gente machucé-lo a vontade
sem ofender o pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqiienta, a olhos
fechados!" E, com a bengala de unicorne debaixo do brago, ajudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia, de Eufrasinha
e um cachorrinho branco e felpudo, que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato,
muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de oleo de babosa. O
conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela,
que desfrutava na provincia a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de "Frei
Lamparinas". O Sebastido Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paletd e
chapéu-do-chile, pulara em terra, abragado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas,
carretilhas e bombas.

— F o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixao pelos fogos.
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— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que
tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; ndo perdia
fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; um
levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom
homem, do comércio, muito amigo da familia e tapado como um ovo, o que, alids, ndo
impedia que estivesse rico. SO entendia e s6 conversava sobre negdcios, gostava de fazer bem
e era membro de varias sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas trés filhas. "Nao puderam ir a festa de
Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira de uma doente..." Nao queria comendas nem
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil, descalgo, com um barril as costas, e
orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de vinte
e dois anos, que, a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito
penteado e muito miope, com as unhas burnidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em
sapatos de polimento. Estudava no Liceu da provincia, usava uma cadeia de plaquée, brilhantes
falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador € o index da mao
direita; tinha uma coleg@o de acrdsticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e outros ja
publicados a dinheiro nos jornais, aos quais qualificava desvanecidamente de "seu tesouro!"
Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por "Dr. Faisca" e gostava de fazer e
adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que atropelava uma
polca do Colas, e por uma intempestiva carretilha que soltara Sebastido. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia dazia de
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba.

Joli era o cdozinho da Eufréasia.

No furor da terrivel danga, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo
atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem folego, vocé ndo me perca o respeito,
seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que
cachaceiro acabado! Va tomar liberdade com quem lhas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma rodinha de limpar
panelas! Diabo da brincadeira estipida! Também, em vez de criar xirimbabos, seria melhor que cada um
cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:
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— Mas o culpado ¢ vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver! Nao
posso perder o meu coque novo!

— Novo qué! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p’r’aqui!

— Esta bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que
esta esfriando!

— Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora tera outro, descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
quadrilha, na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava "pintar o padre!"
Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas, de cujos olhos
partiu, por cima dos 6culos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Nao
conseguira nunca ordenar-se em razdo da sua extremada estupidez: soletrava ainda as
ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu
mexiam com ele e atiravam-lhe limdes verdes por detrds do muro do convento do Carmo,
quando o infeliz passava defronte. Tinha uma biografia engragada, cheia de disparates, mas
todos diziam que era bom de coragdo e ndo fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a musica, sem se fazer rogada, gemeu a languida e sensual danca brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear
agilmente, com barulho, estalando os dedos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram
o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas, chamadas por aqueles, entraram na irresistivel
brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragos
dobrados e a cabega inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o
céu da boca, numa volupia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra, meu bem! E regamboleava
furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que ndo podiam dangar
espectavam, acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas
€ espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!
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De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca. que cedera a um
"cambite" do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo. Todos riram.

— Credo! gritou a velha. Pois este homem n3o me queria agarrar a perna?... Cruz,
capeta!

— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocega, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais me tocou
no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem interrup¢ao.

No dia de Sao Jodo nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera
caira num domingo! "Eram dois dias cheios!" como dizia satisfeito o Vila-Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio,
carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar; na madrugada do dia
foi a Brigida, em companhia de Monica. La estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os
empregados iriam também todos; ndo havia, por conseguinte, necessidade de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os
bats; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas
engomadas, por aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o
lengo. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a
varrer o soalho.

— Vocé ndo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um
par de calgas cor de alecrim. Vocé€ ndo vem conosco a quinta?

— Vao andando, que eu ja vou.

Nao trocaram mais palavra. Os trés sairam, ¢ o Dias, encostando no queixo o cabo da vassoura, ficou
pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto ¢ desceu
cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranqiiilidade saudosa de um lugar abandonado. S6 o sabia chilreava na
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que
separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de
Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o qué. Pos-se a esquadrinhar o que 14 havia, ndo
com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia
de quem sabe que estd cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros,

examinando tudo, escarafunchando todos os cantinhos. Em uma das malas encontrou um
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folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e afinal, quando
j4 nada mais tinha para dar f¢€, retirou-se, sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu
para o aposento de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada;
rebuscou a chave na varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, € subiu entdo rapidamente ao
segundo andar, donde trouxe um pedaco de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida
atirou-se para o quarto de Maria Bérbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas
havia um postigo; Dias espremeu-se por esse € conseguiu entrar.

O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pau-santo,
com puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratdrio
de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma por¢do variadissima de santos, havia
entre eles, feitos de casca de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo
Antonio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, 14 estava, muito rubicundo e
lustroso; a Sant’Ana, ensinando a filha a ler; um Sdo José de cores cruas, detestavelmente
pintado; um Sao Benedito, vestido de frade, pretinho, de beigcos encarnados e olhos de vidro;
um Sdo Pedro, cujas propor¢des o faziam criangca ao lado dos outros; uma miucgalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente nao podia ver sem rir € que se escondiam na
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sao Raimundo Nonato, calvissimo, barbado,
feio, e com um cdlice na mao direita. Ao fundo do oratdrio litografias de carregacao
representavam Santa Filomena, a fugida de S@o José com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de S. Jodao Batista,
que havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a comoda dois castigais de latdo,
guarnecidos de papel redondo, com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit
representando a Mater dolorosa € um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa
das moscas. Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo,
tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras
palmas casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratorio.
Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragdes
milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os
tipografos espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidavel
palmatoéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada qual
uma talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de 13, que as meninas aprendem no

colégio. "Panos de tapete" como se diz no Maranhdo. Em uma delas liam-se no centro as
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iniciais M. R. S. e "Colégio da Trindade em 1838", e na outra, que estava em melhor estado
de conservacdo "A. R. S. S." e uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois
quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mde e filha. Tudo isso foi
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta "espairecia os passados dissabores",
e, depois, quando nada mais tinha para esmiugar, pds-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma
das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de Sdo Raimundo e tisnou-lhe a cara
e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da operagdo, o pobre santo parecia um
carvoeiro; ficara tdo negro como o seu companheiro de oratorio, o engragado Sdo Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria,
colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira
rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume, o
acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da

sogra do patrao.
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Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposi¢ao
geral. Os homens bebericaram durante o dia calices de conhaque, e sopravam agora o fumo
dos seus charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia; as senhoras
melaram galantemente os beicos com licor de rosa e horteld-pimenta. Dangara-se muito.
Brincou-se o Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém. Afinal, foram todos 14 pra fora,
apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos
quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas.
"Lamparinas" havia saido para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a
ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as
caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das
latadas de maracujas e jasmins da Itdlia. As damas, comodamente assentadas, tinham
requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das palpebras, o leque nos labios € o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar; alguns estbmagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atengdes convergiam, na aparéncia, para o sertanejo, que,
a certa distancia, de pé, isolado, a cabeca erguida com desembarago mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ao pesco¢o por uma correia, a camisa de algodao cru por
fora das calcas de zuarte, arregacadas no joelho, o pé descalgo, curto e espalmado, pé de
andarilho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabelos — vibrava
entusiasmado as cordas metalicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado
muito original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:

"L4 vai a garga voando
Para as bandas do sertao!
Leva Maria no bico,

Teresa no coragao!"

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o sapatear surdo do
sertanejo, socando a terra, a dangar.

"Nao tenho medo da onga,
Que todos tém medo dela!..

Nao tenho medo de ti,
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Que fara de Micaela!"

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

"Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? "

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.
— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

"Sinh4 dona, se eu pedisse...
Responda, mas ndo se ria...
Uma flor do seu cabelo...

n

Sinh4 dona que diria?...

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, dé a flor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeca e passou-o ao trovador, que versejou logo:

"O minha senhora dona,
Deus lhe pague, eu agradeco;
Seus quindingues sao dos ricos

Eu sou pobre e ndao merego!...

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para

Raimundo:
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"O nha dona feiticeira!
Me cativa seu favor
Mas ndo va meter ciimes

n

Agora pro mode a flor!...

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostdo. O

menestrel, com a cabega erguida em ar de exigéncia, dizia:

"Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu nao gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,

Das mogas nao quero nada!"

E, quando se chegou a Manuel:

"Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a impertinéncia;
Se puder dar, eu aceito,

n

Se nao puder — paciéncial...
Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este,

em vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou

com a pilhéria e gritou zangado:

"Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para
A gente recebe o coice,

Conforme a besta que o da!"

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameacar o caboclo, que

lhe sorria em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante,

livido.
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— Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente ¢ assim, para que
se mete?...

— Tome 14! disse Manuel ao sertanejo, beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a

lingua:

"O vinho ¢ sangue de Cristo,
E alma de Satanas.
E sangue quando ele é pouco,

E alma quando ¢ demais!"

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

"Meus senhores nhas donas,
Vou-me embora de partida.
Deus lhes dé muita fortuna

E muitos anos de vida!"

E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do — Bumba-meu-boi:

"Isto ndo, isto nao pode sé.
Isto ndo, isto ndo pode sé
A filha de meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu,
Meu amor!
Foi tdo certa da razdo,
Coracao!

Que o cabo... "

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo € o som da viola.

Iam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando, de cima, Manuel, Maria Bérbara ¢
Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estdmago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo,

ao passar por Ana Rosa.
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Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa,
entre uma confusio de vozes, a discutirem mil assuntos.
— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma nova s6 com o
cheiro!...
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal
Galeno.
— Muito original! muito original!
— Do Ceara, nao?
— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que ¢ aquela provinciazinha para as
trovas populares!
E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada, j& o Freitas lhe
recitava junto ao ouvido:
"Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia

n

Nao sei se passas ou nao!...

— Pois ndo ha como uma festa no sitio! dizia Sebastido por outro lado. Isto de
pandegas, ou bem que ¢ pandega ou bem que nao ¢!

O Freitas insistia:

"Sinhd, me dé qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,
Que a barriga ¢ bicho burro,

Com qualquer coisa s’engana!"

Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atengdo a uma conversa entre Bibina, Lindoca e Eufrasia.
— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a tltima.

— Como ndo? disse a gorda, porém nao vi nada, ou pelo menos ndo acertei com o que
apareceu ...

— Nao, pois eu, declarou a vitva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que foi? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.

— Eu tirei um "timulo"!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.
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— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de
preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos
costumes portugueses nas noites de Sao Jodo e Sao Pedro; contou como era que as raparigas
queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte;
citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de agua a meia-noite para se
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de dgua,
de que as mogas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao. Consiste em
deitar ao sereno, na noite de S0 Jodo, um copo de d4gua com a gema de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito
interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e no outro dia, pela manha, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca esta
quem recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de
Sao Jodo, por exemplo!

— Imitagdes de Portugal...

— Quem nao se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entao, seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! ndo tratam de se assentar?
intimou Manuel.

—Nos esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao ha mais
lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luis Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo
um gesto de contrariedade e repugnancia.

— E 14 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se
chegando!

— Nos esperamos... Faz-se depois outra mesa!...

— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia, onde ficam?
— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a

cadeira.
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— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio!
Isto ca ndo ¢ cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada faltal... arriscou o Serra, mexendo e
soprando uma colherada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa.
Ficamos nos aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles 147... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela
seguinte ordem, a partir da cabeceira: "O patrdo — um, senhor conego — dois, D. Maria do
Carmo — trés, as duas sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e a filha —
oito, D. Eufrasinha — nove, seu Serra e aquele moco — era o Faisca — onze, o Dias e D.
Anica — treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrao que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze ndo pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicacdes a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— Nao ha mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar 14 dentro uma negrinha de trés anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se cansado. A pequena foi
novamente levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.

— Para que jantar t3o cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a
boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... J& deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.
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— Olha o prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres inticar comigo, cora¢ao?... Depois te queixal... Mas, enfim onde me
assento? O que ndo vejo ¢ lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o
ca, e em boa companhia!

— Pra 14, opds-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra cd, homem de Deus! Vocé ¢ ca necessario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido.

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!

E o conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e
os assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava
acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinhal!...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o s6 com a peste
do Casusal...

— Nao! que os rapazes de 14 sdo mais aqueles... estad provado!

— Tém outro assento que ndo tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais pirao, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho s6!

— Gentes?... vocé come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Nao enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigdo! — comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Entao! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por
um doido!

— Entdo, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graga?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, "seu

poeta!"
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Isto era entre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora esta magra de nao comer!...

— Ai! suspirou ela, fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Nao queres arroz, 6 Sebastido?

— Nao! Vou a farinha-d'agua.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura da cabeca.
Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangiié!

—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a
minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j& um pouco eletrizados pelo vinho,
gritaram familiarmente: "Viva o Manuel!"

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e s6 se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos,
a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude
exagerada:

— Bebal! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que € o que se leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera faiscas.

— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo € o vinho
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem
Santissima!

— Farinha! Farinha seca, D. Amancia! Farinha seca! receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre
velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadao geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando pdde falar, e a
sacudir-se toda, muito enfarinhada. Arre! Aqui mesmo nao me sento mais!

— Vem cé pro meu lado, perdi¢ao! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da

mesa inteira.
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— Se a farinha ¢ o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por
pilhéria.

— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa.

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais
nada para as provocar.

— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma
canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em célices.

— Uma satde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Maul!... Temos carraspana?...

— Cabeca fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem ndo pode ir a parte alguma!

— Vai ja tudo isto raso!

— Pscio... pscio!...

— Meus senhores... € minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a saude do
melhor... sim! do melhor, por que ndo?! do melhor patrdo que todos nos temos tido, aquele
que esta me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mel!... para um
servigo... quer dizer, quando a gente precisa dele, pode falar, que ¢ o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleto do Cordeiro. Cale-se com os
diabos! Vocé est4 servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das adverténcias do colega, o que ndo
posso admitir, € a por¢ao de picardias e desaforos, que ele me esta a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador;
as mogas atiravam-lhe bolas de miolo de pao; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de
uma hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as maos o paleté do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos!

Meta-se 14 com a sua vida, e deixe-me! quero desabafar! Sebo! Nao me calo, entende?! Nao
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me calo, porque ndo quero! ndo me calo! ndo me calo! — Sim! continuou em tom de discurso,
ndo admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sua!

— A sua!

— Hup! hup! hurra!

— Bangiié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa. E de quebrar.

— S6 se fosse a tua cabega, grandissimo borracho! resmungou o Serra, muito magado.

— Atencao! aten¢do, meus senhores!...

Era a voz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencao!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comecou a falar, com
uma voz aflautada, cheia de afetagdes e com a minuciosa mimica dos miopes; a cabecinha
inquieta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcangar o vidro das lunetas; a boca
aberta e as ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma poesia!...

— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... ¢ uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar —
recorrendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e
consideragdo, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto
soneto, que... se nao prima... sim!... se ndo prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venha a poesia! Reclamavam.

"Filho da antiga terra de Camoes!" principiou o Faisca a recitar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camoes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

— Homem! vocé ndo se calard? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

"Filho da antiga terra de Camdes!
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n

E nosso irmao de leite € companhial...

— Leite e companhia?... considerou o Serra na sua seriedade, meditando. Nao! me ¢

estranha a firma!... Ora espere!... Sera com o Jos¢é e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
"Eu quero vos saudar no augusto dia,

Em que s6 juntos estdo amigos bons!"

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimou!

— Pscio!... Psciol...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Siléncio!

Mas o poeta ndo pode continuar, porque, em um movimento de atrapalhacado, caira-lhe
o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de calda.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bérbara, dizendo a D. Maria do
Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melao!

Passou-lhe o prato.

— A1, filha! n3o sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viava do
Espigdo, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos € a sua competente familia —
senhor Doutor, inquiriu ela de Raimundo, o meldo serd da familia dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbiticeos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor os
seus conhecimentos, — quer dizer que ¢ um fruto cucurbitdceo, da importante familia dos
dicotiledoneos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!
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— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo, aposto?
fariscou Amancia, pensando, assanhada j4, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!...
Nao ha em quem fiar hoje em dia! Mas quem sao esses danados? qual ¢ a familia?

— E a dos cucurbitaceos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja sei! ¢ uma familia de bifes, que esta morando no
Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve
ser mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Maria do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas
pretendia); ja lhe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido na estrada; o
bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabega
quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O
magante, elogiava a sua propria memoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros,
longos, que ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas
vezes! Nao acha extraordindrio?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar "A Judia" de Tomas Ribeiro, que tinha

nesse tempo no Maranhao um cheiro ativo de novidade:
"Corria branda a noite. O Tejo era sereno!..."

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Nao chega até
ca. Queremos ouvir o recitativo!...
E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se

arrebatadamente e pds-se a estropiar uma chula:

"Carolina que horas sdo estas?...

Nove horas no bronze da torre!"
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— Cante antes o "Nao quero que ninguém me prenda!" aconselhou Eufrasinha, com
uma risada.
— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembarago da viuva.
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a
e, berrou o que entdo representava na provincia o hino dos borrachos:
"Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!
Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafao!
Seu soldado ndo me prenda,
Nao me leve pro quarté!
Eu ndo vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel
"Aihée!" e batendo, até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma
algazarra em que ninguém ja se entendia.

A confusdao tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes de brago entrancado,
bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas;
cruzavam-se projéteis de miolo de pdo, quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto,
destacava-se a voz rouca do Casusa, que insistia no seu brinde ao Serra, a quem agora
chamava berrando: "Poeta do Comércio! Colosso de negbcios!"

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes, encostadas as
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replecdo do estobmago. A noite fechava-se. Maria
Barbara afastara-se para dar providéncias sobre a luz. Ouvia-se uma voz a discutir gramatica
com o Faisca; Cordeiro, que se calara afinal, caira em prostragdo, derreado na cadeira e com

as pernas estendidas em cima da que Amancia deixara vazia. Entretanto, o Freitas, sempre
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teso, sem alteragdo alguma na sua roupa de brim engomado, pediu "vénia" para erguer um
modesto brinde...

Limpou a superficie dos ldbios com o guardanapo dobrado, que pousou depois
vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado
bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a mao direita, na atitude de
quem mostra uma pitada —declamou com énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena quao
antiga e tradicional festa de familia, sem brindarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a
consideragdo e respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente
de todos nos! ...

— Nao apoiado! Nao apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! — eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado da eloqiiéncia! Eu, que
ndo possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demostenes, dos Mirabeau, dos José¢ Estevao, et
cetera, et cetera! eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio intermindvel de formulas misteriosas apropriadas a
situacdo, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil ¢ dizer o nome!...

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se
apostas.

— Mais do que inutil ¢ dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da
sua impenetravel alusdo, mais do que inttil ¢ dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobra que
falo com referéncia a Excelentissima Sr.* Dona... (nova pausa) Maria Barbara Mendonga de
Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamagdes.

— D. Maria Barbara! D. Maria Barbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa.

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Bérbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.
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— Ca estou! c4 estou!

E, toda desfeita em risos, pds o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que
lhe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel "hup! hup! hurra!". E a musica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo, tocando-lhe no ombro.
Um dos mais lindos que conheco!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos a
cabeca.

— Que €7 que €?

Voltavam-se todos para ele.

— Nada... nada... disfargcou, sem despregar mais os l1abios.

E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver apagado a vela do quarto de
Maria Barbara.

Serviu-se o café, vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que ferro!... Esquecer-se de soprar
aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um incéndio e 14 ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mais ou menos excitados pelas libagdes, aproximaram-se das anteparas da varanda.
Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra;
punha-se nova mesa, para 0s musicos, que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um
fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu
respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos; o Serra puxou
Manuel, e, com o exemplo do patrdo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem
mais contemplacdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabeca e
do estdbmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores frios;
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabaldvel resolu¢do de suicidar-se e uma
vontade estupida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de grossas faiscas, foi
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trés, tossindo sufocada e o Cordeiro
afiancava que, indo ela tomar folego, engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto,
correu até ao lado oposto da varanda, onde nao chegava claridade. e caiu trémula nos bragos

de Raimundo, que, contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.
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Os busca-pés repetiam-se 14 fora sem interrupg¢ao. Acenderam-se afinal, os candeeiros
e iluminou-se, a velas de cera, ao fundo do lado esquerdo da varanda, o vistoso altar, onde
Sao Jodo Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu
com o seu cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, ¢ Manuel distribuiu fogos
por todos os convidados. As mogas queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e
bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois
outras; e a varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo balas
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua
preocupagdo. Aquelas pistolas, brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam
velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho
medo disto que me pélo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento.

— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam 14 embaixo as voltas com os busca-pés, que se
cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e
falava-lhe baixinho em casamento.

— Na primeira ocasido falo a teu pai...

— E por que ndo falas amanha?... mamae foi pedida justamente num dia de Sao Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— Nao m'enganas?...

— Nao. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento ¢ coisa muito
sérial.

— Eu adoro-te, meu amor!...

— Esta ai o padre! Gritou Sebastido 14 de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no
quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachacga, cabeleiras a nazarena,

paletos insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insdnia € movimentos reservados de
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quem nao conhece o dono da casa em que se apresenta. Eram musicos de contrato, pandegos
afeitos as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estdbmagos vitimados as comezainas fora
de horas, cujas digestdes pdem manchas biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do
braco, outro uma flauta, outro um pistdo € outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os
pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem
entre si, olhando com tristeza gastrica para os destrogos da mesa.

Casusa, que os seguiu desde 14 debaixo, foi o Unico a cumprimenta-los, a cada um de
per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu
com intimidade, a rir, lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos. Manuel
acudiu também, oferecendo-lhes de comer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas
que ainda nd3o tinha jantado, conforme ele proprio confessava. Recusaram-se todos,
prometendo cear depois da ladainha. "Comeriam mais a vontade!"

— Pois entdo vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos continuava na
quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formiddveis bombas, que estrondavam como
canhdes. "Ah! s6 tocava fogo fabricado por ele proprio! Nao tinha confianca nesses
fogueteiros de meia-tigela!..." As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito.
Havia por toda a parte uma reverberacao vermelha e um cheiro marcial de pélvora queimada.
Defronte da casa as arvores erguiam-se, arremedando uma apoteose de inferno. As maos
encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faiscas. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras; outras de maos dadas e bracos erguidos, passeavam em torno delas, com
solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

— Vamos 14!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mao um ao outro e
passaram trés voltas rapidas em torno das chamas, com os bracos erguidos, a dizer de cada
vez:

— Por Sao Jodo! Por Sao Pedro! Por Sao Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiiilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter
havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram assustados.

— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na

alameda de mangueiras.
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Freitas expds a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo barbaro do fogo.
"Quase sempre, nos dias de Sdo Jodo e Sdo Pedro havia incéndios na cidade!... Os
negociantes apertados aproveitavam a ocasido para liquidar a casa!..." Entretanto, o Serra
apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste:
"Aquilo ¢ que ¢ um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de voc€, acredite! Vale
quanto pesa! "

Lamparinas procurava tranqiiilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o
fogo era na Praga do Comércio e que nao atingira grandes propor¢des. "Aquela hora talvez ja
nao houvesse vestigio dele!..."

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meagaba
sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas
velas no altar, onde Frei Lamparinas ia recitar a sua "milésima ladainha", segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, hein?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste sitio, a
julgar de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca
menos de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela festa de Sdo
Joao.

— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia. Bons rega-bofes tivemos no
tempo do coronel, em que se faziam novenas e trezenas de Sao Jodo! E era dancar pra ai toda
a noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio
més de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelagdo de suma importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre n6s?... As mogas de hoje nao valem as velhas daquele
tempo!...

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graga.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de improviso, se
abriu a porta de um quarto, ¢ o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua
sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, os
passos solenes, o ar cheio de religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia
dar comeco a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam-se defronte do padre.
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Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do
Lamparinas, anguloso, com os bragos levantados para o teto, num éxtase convencional. Os
homens aproximaram-se todos, a excecdo do Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se
também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as

bombas; correu siléncio. E a voz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Entdo ndo temos jaculatdria?... perguntou Amancia, escandalizada.
Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva, e concentrou-se de novo em sua

oragdo, concluindo:

— Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta
festa, com a honra que ¢ devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda
do Salvador ao mundo, nos mostrou também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo nosso
Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignagdo. Todavia, entre a tosse, 0s escarros secos €
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo
nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per passionem ejus et crucem ad
ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:

— Kyrie eleison!

Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E este bis final ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre se demorava no canto e

arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o coro
— Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.

— Ora pro nobis!
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E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se
plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com

o pé, e quase dancando. J4 ndo espera pelo "Ora pro nobis", ia gritando:

— Santa Maria!
— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!

— Mater purissima!

E o coro, ¢ a musica, a correrem atras dele, a toda a forga.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em
torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina alvorogada.

— Mamae-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que €?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada, hirta, com o queixo enterrado
entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa, Eufrasia e Lindoca
imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar do sinistro; os musicos com os instrumentos debaixo do
brago; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu
caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabega e, ao solta-la de novo, uma golfada
de vomito podre jorrou pelo corpo da velha.

— E um vélvulo! disse ele, voltando a cabeca.

— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até 1a.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa.
Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra.
Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes,
eletudrio de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comichdo por todo o corpo;

queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de
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novo os vomitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre
velha estorcia-se, arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em torno dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reacdo: deu um
arranco dos pés a cabega e ficou logo imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo,
observou-o depois e disse secamente:

— Estd morta.

Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para tréas, estrebuchando num histérico; Manuel
arredou a filha daquele lugar. Acudiram todos os de casa. Os animos que o vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A situagdo incontinenti tornou-se lugubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver, afastou cadeiras,
arrastou uma coémoda, e preparou a encenagdao da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do
sitio chegavam-se com medo, apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar
parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canap¢, iluminada
por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada. Sobre a comoda, perto dela, a
inalteravel imagem de Sao Jodo Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o
conego, de bracos abertos, balbuciava uma oragao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Barbara
fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitacdo era comum.
S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento — ia e vinha, dava ordens,
dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governando, repreendendo aos que nao obedeciam,
e pondo ela mesma em pratica as suas prescrigoes.

As dez horas da noite, uma rede de algoddo, enfiada numa taboca de muitas cores,
cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria
do Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o finebre cortejo a luz ruiva de um enorme
archote alcatroado que ele erguia sobre a cabega.

Lamparinas caminhava atras, furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas
da estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do antigo e confortador provérbio: "O

padre onde canta 14 janta!"
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara ¢ Ana Rosa desceram do sitio, em
um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercés. Manuel e
Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, nao
conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tornou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de Sdo Jodo:
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos; de quando em quando
ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a dire¢ao das Mercés. "Seria crivel, pensava
pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma
dessas impressdes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
moga?... Verdade era que nunca se sentira tdo preocupado por outra mulher."

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!.. Nada de
precipitagdes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a
casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comércio mandaram 14 os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso
da provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver; tomou-se medida e
encomendou-se o caixdo; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Concei¢do, por ser a mais bonita e vistosa.
Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. "Que nao valia a pena encomenda-la ao
armador, sobre vir malfeita e malcosida, sairia por um dinheirao!"

— Nao sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais
do que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tio depressa os
armadores! diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e
fil6 para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um
ramalhete de cravos na mao; outros negavam, considerando, nem sé a idade da defunta, como
o seu estado de vitva.

E choviam exemplos de parte a parte:



122

— Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixdo aberto, porém nao
levava ramalhete, e, até¢ digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha
a metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que ¢ muito pior! Ora ai estal... Além
disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nds sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o n6 gérdio da questdo, declarando que o ramalhete bem
podia ir escondido por debaixo do hébito. Todos concordaram logo.

Deu uma hora. Vérios caixeiros retiraram-se ja com um maco de cartas, que
entregariam pela manha; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos,
pedindo desculpa por ndo ficarem até a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite
caia no siléncio; ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na rua, grupos pandegos passavam
em troga para o banho de Sio Jodo; do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo de
"Bumba-meu-boi". Cantavam os primeiros galos; caes uivavam distante, prolongadamente; no
céu, azul e tranqiiilo, uma talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se como por honra da
firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta
de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galdes amarelos.
Ele considerou o prédio: era um casarao velho, um desses antigos sobrados do Maranhao, que
ja se vao fazendo raros. Cinqgiienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a calica em vérios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro
portas lisas, com um portdo entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a
constru¢do dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos
e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braca de grossura e degrau de pau-
santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia,
acompanhada de um corrimdo negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente
claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das maos dos escravos, € no teto havia
lugares encarvoados de fumaca.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrdrio um do outro;
Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando
aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar, porque tem

dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada entdo pelo tapete do armador, tapete
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velho e, tdo crivado de pingos de cera, que o pé€ escorregava nele, estava um grande tabuleiro
de paparatiba, cheio de tochas e enormes casticais de madeira e folha-de-flandres, pintados de
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de
galdes de ouro, destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de lantejoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois
casticais de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera
do caixdo, que aquelas horas se preparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um homem, em mangas de camisa,
pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas ¢ o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmtrio de vozes. Raimundo seguiu para I4.

Varanda larga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando os caibros
irregulares, donde pendiam melancoélicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
agua. Aberto na parede um imenso armadrio tosco, € logo ao pé um algapdo no soalho,
resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade — um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba debaixo do
queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tabuas do chao.

— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco,
pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandd e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o
machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta, repetindo xicaras de café e calices de conhaque, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noite!... Por mais que
beba café, sinto sono!... Porém ndo podia deixar de vir, era uma ocasido de encontrar-me com
a pequena... Nao tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conbhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.
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— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja estive a
olha-la — ¢ horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para cd, mas com
poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e nao o perco!

— Também porque a velha nao escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Jodo! Que espiga!

E bocejavam ambos.

— Quem ¢ este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com
o trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixo.

— O que faz ele? — Damal!

— Diz que é doutor. — E meul!

— Nao parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e ndo corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada de dedos
no tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. —
Venha o as!

— Ora do que vive!... Voc€ ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem
emprego, de quem oficialmente se diz "vive de agéncias" e ficaras sabendo.

— Ganbhei!

— Mas o que ¢ ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

— Ahl...

— Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braco e fez-lhe uma acao
feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo inteiro,

depois de um siléncio, todos eles sdo uma coisa 14 por fora "Porque eu fiz! e porque eu
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aconteci! Porque isto ¢ uma aldeia! E um chiqueiro!" E no entanto metem-se no chiqueiro e
daqui ndo saem!...

— Meu amigo, ndo hd Maranhdo como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!...
Gosto deste Maranhdozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O
sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do que os outros, ha de levar na cuia dos
quiabos, para nao ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa, guarde pra si a
sabedoria, que ninguém por ca precisa dela, nem lha pediu! E ndo se meta a escrevinhar
livrinhos e artigos para os jornais, que isso ¢ ridiculo!... L4 o meu patrdo ¢ quem sabe haver-se
com esses espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que papel — para o
sobrinho que tinha chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso
conhecido, que lhe arranjasse a historia... Pois o que pensam vocés que respondeu o tal bisca
ao patrao?...

Nao sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! "Que o que ele queria, era
um absurdo!"

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo, mas também o patrdo
pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de capricho, ndo se
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela historia da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas
de criar bicho!

— E entdo?

— Ora! Se bem o patrao o disse, melhor o tipo o fez... Ora, espera! Como era mesmo
o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era um an6nimo!

— Ah! Um an6nimo!

— Uma descomponenga, que pds o tal doutorzinho de borra mais raso que o chao!

— Ah! Isso foi com o Melinho!...

— Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...

— Nao sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anonimo!
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— Nao sei!... o caso ¢ que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que ndo se pode negar ¢ que o Melinho ¢ um rapaz inteligente e honesto
atoda a proval...

— Que lhe faca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia ¢ beba da sua
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje ¢ de cobre! Honesto e
inteligente ¢ isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, € bem que me importa a boca do mundo! E
sendo — olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava historias medonhas de contrabandos, de
grande ladroeiras, de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim, isso ¢ velho; mas que fim levou o Melinho?

— Sei ca! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele mogo!...

— Nao lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, penetrou na sala de visitas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto,
e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimado de Maria do Carmo. Numa rede, a um canto, solugava Etelvina, escondendo a
cabeca entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro — saia de chamalote
preto e toalha de rendas sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolacao.
Assentada no sobrado, sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para
um baile de mascaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto
crepe; o do tenente Espigdo, horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha
através do véu, um sorriso duro, de beigcos vermelhos. No meio da sala, em um sofd de gosto
antigo, com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadaver da velha Sarmento;
tinha o rosto coberto por um lenco de labirinto encharcado de dgua-florida; as maos cruzadas
sobre o peito e amarradas a for¢a por uma fita de seda azul; as pernas esticadas, o cabelo
muito puxado para tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando, hirto um pouco empenado
na tensdo dos musculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de

bracos abertos, pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau
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ladrao. Logo junto, uma vasilha de agua benta, com um galinho de alecrim; mais para a
frente, uma Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto —
estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco
baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabe¢a um lengo, amarrado para segurar o
queixo. Principiava a cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mogas que
assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente
sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia
acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversagao.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas
hei de pagar com padre-nossos! Inda s’tr’oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena,
com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta ndo lhe souberam dar
voltas! E hoje, minha rica?... Ela esta ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre
da senhora D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticaria! — E apontou para o
cadaver com um gesto desconsolado. — Ao menos descansou, coitada!

— Nao semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma mulherzinha
magra e pisca-pisca, que até entdo se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morrera na flor da
idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas finebres. A mulata obesa fechou a
rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande estimagdo, que ela
possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! a "Maria Cachucha", caira para trds — morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os o6culos na ponta
do nariz.

— Nha Maria! esta espiguilha ¢ toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os
lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera

logo com a vela de cera gasta at¢ o fim e com a singular mascara do seu milagroso Sao
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Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, €, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se
de joelhos defronte do oratério e pds-se a rezar fervorosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, ndo pdde dormir sendo pela volta da
madrugada; e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se ddo na escola e como a sua propria
mestra lhe ensinara — um mistério incompreensivel. "Nao havia que duvidar — Deus Nosso
Senhor servira-se daquele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!..."

Entretanto, s6 ao conego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o
genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. J4 lhe estava a ouvir
resmungar com o seu insuportdvel risinho de homem sem fé: "Pomadas de minha sogra!..."
Além disso, se Sdo Raimundo quisesse tornar publico o seu sagrado aviso, nao usaria dos
meios que empregou!...

— Agora, o que esta entrando pelos olhos, senhor conego, ¢ que aquele maldito cabra

do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por

casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Ofereca uma missa a Sdo Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma missinha
cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranqiiilizar-se assim so: afigurava-se-lhe que,
em torno dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade ¢ que a morte de Maria do
Carmo como que viera perturbar o ramerrdo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma
semana depois do passamento, chegara de Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a
missa do sétimo dia, carregou consigo as duas inconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada
no seu vestido preto, de 13, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande
abnegacao, ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a
vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciagdo e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro do refeitorio.
Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e ndo lhe aparecia. "Que,
de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo arzinho de constrangimento e fastio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesma! Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha
plena convic¢ao de estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma

grande e deixava correr o barco pra Caxias!" A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas
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esta, coitada! por desgosto das suas banhas; ja4 ndo queria aparecer a pessoa alguma, de
vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxtndias, mas qual! a enchente de
gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moca ja ndo tinha feitio;
quando saia era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiragao,
que a irrintavam; ja ndo podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase
redondo; as suas maos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre
abertos; o pescogo apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameagavam
desaparecer afogados nas bochechas. Entretanto, afei¢oava-se pela linha reta, tinha
predile¢des por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. Freitas
gastava os lazeres a consultar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele
mal, o bom homem macgava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas:
"Daquele modo, nao lhe chegaria o ordenado sé para mobilia" e, como homem fino mandou
fazer uma cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam
ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria
Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da
chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldigoada "Tudo agora lhe saia torto!".
Chegou a pedir ao conego que lhe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se
pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe
radiante de vitdria:

— Sabe? J4 descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.

— E qual ¢?

— O cabra ¢ "bode!..."

— Bode?! Como?

Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E magom!

— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignacao.
— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra ¢ bode!

— Mas isso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se ¢ sério... Veja isto!
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E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos, sacou da algibeira da saia o folhetinho
de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou ndo parte
com o cao tinhoso! Pois se eu cé sentia um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispicio havia desenhado um
xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres, e outros emblemas. O conego
apoderou-se do folheto e leu na primeira pagina: "Lenda magonica ou condutor das lojas
regulares, segundo o rito francés, reformado."

— Sim senhora! tem toda a razdo! C4 estdo os trés pontinhos da patifaria!...
patifarial...

E leu na introducdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: "Magons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a unido de nossos trabalhos, ¢ a
harmonia de nossos coragdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade
resplandecente ilumina o interior de nossos templos!"

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha;
além de cabra, € bode!

E sem transic¢ao, duro:

— E preciso por esse homem fora de cé!

— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal
compra da fazenda... Esta gente, quando nao tisna, suja! Nao imagina a arrelia que me faz
vé-lo todo o santo dia @ mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de
meu genro! E preciso por o homem pra fora! Isto nio tem jeito! As Limas ja falaram muito;
disse a Brigida que na quitanda do Z¢é Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para
casar com Anica... Ora isto ndo se atura! Cada um que ponha o caso em si!... Pois entdo
aquele nao-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos nds?!... Nada! Nada! é precioso pdr cobro a semelhante coisa. Fale a
meu genro, senhor conego, fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que, se ele nao
quiser tratar disto, eu m'encarrego de por a peste no olho da rua! A porta da rua ¢ a serventia
da casa! Nao v€ que entre paredes, onde cheira a Mendonga de Melo, se tem aquelas com um

pedaco de negro! Iche cacd!
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— Esta bom, estd bom... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a
divina ajuda de Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre, 14 de
recambia-lo para o diabo, convenho! porque enfim ¢ um perigo que um pai de familia tem
dentro de casa!... mas essa agora de ndo negociar a fazenda, € pelo que ndo estou! Seria asnice
de minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu; quer entrar em negdcio, € eu posso
meter para a algibeira uma comissdozinha menos ma, sem empregar capital algum e quase
sem trabalho — hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco até de
cair nas maos de algum findrio!... Porque, venha cd, seu compadre, mesmo deitando de parte
o interesse, com quem, a nao ser comigo, podia o0 Mundico, coitado! haver-se neste negdcio?
Também a gente deve olhar p’r’estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfacdo que espantou a todos. "Até que afinal
ia visitar o lugar em que lhe diziam ter nascido!..."

— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...

— Esta...

— O que €?

— Coisa muito séria... Em viagem para o Rosario conversaremos.

Manuel cogou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel ¢ Raimundo a bordo
do vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo nova Companhia Maranhense de Navegacao
Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incomoda, pela
aglomeragdo dos passageiros, os quais, no dizer sedico de um de bordo, iam "como sardinhas
em tigela".

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia
viajar facilmente pelo interior da provincia!... Dantes ¢ que a navegagdo do Itapicuru tinha os
seus queés!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosério.
"Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servigos a provincial... Deixasse 1a
falar quem falava, o unico inconveniente que ele via era a— baldeagdo no Cod6! — Isso sim!
Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!"

— Felizmente, concluiu, o Rosario ¢ a primeira estacdo ¢ nao temos de sofrer a
maldita magada!

Ao anoitecer saltaram na vila do Rosério, em companhia de um antigo conhecido de
Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Era um portuguesinho de meia-idade,
falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha cé pra casa e pela manhazinha seguird o seu caminho, oferecia ele ao
negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na mao.

— Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento
Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viuva por uma tuta e mea
e hoje esta produzindo, que ¢ aquilo que vocé pode ver! O meu projeto ¢ levantar uma
engenhoca ai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana,
percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperancas de prosperidade,
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso.
Barroso era a fazenda do Canela, para onde se dirigiam os outros dois.

— Sa0 boas terras, sao! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi que levantou o
Luis Cancela? E ¢ verdade! se me ndo engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi

vocé quem lhas aforrou. Nao ¢ isso?
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— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...

— Nao! Sao deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se
mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— Sdo muito boas terras!... insistia o outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas
querido comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

—A minha gente esta toda fora, declarou o roceiro. Mas ndo faz mal, temos ai de
sobra com que passar. O Gregério!

— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da ceia, cada um se estendeu na
sua rede, preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava os
seus negocios, toscanejando, e o portuguesinho nao dava tréguas a lingua: falava daquelas
terras com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico
pelo Rosario. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao Bras.

— Sao Bras!...

E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— Sao Bras! Se conheco! E por aqui V.S.* ndo encontra quem nao saiba a historia
delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por
essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S.? ndo sabe a historia de Sao Bras?... Valha-o Deus, meu caro senhor, quem
podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 nosso
santo vigario. Olhe! quando V.S.* topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o
seu caminho por diante, repetindo sempre:

"Por Sao Bras!

Por Sao Jesus!
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Passo aqui,
Sem levar cruz"

Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que 14 ndo
chega chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugdes?

— Ora ai estd onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada,
que empesta essas paragens... Eu conto a V.S.*!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou Ponta do
Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abengoadas eram elas pelas maos de Deus. Mas, que uma
vez aparecera por la o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando, meteu-se na
Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entdo nesse desgracado lugar nunca mais vingara fruto
que ndo tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mao, virava-se em salitre, e as flores fediam a
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chao, se banhasse nessas dguas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que nao havia meio de arrancé-lo
dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva,
para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou ele, o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por
ca — enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas
vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungao, que logo se adivinhava que o diabo
lhe pregara alguma! E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele
pouco depois foi varado por um tiro, que nunca ninguém soube donde veio. Dai em diante
Sao Bras ficou tapera. No lugar em que morreu o José levantou-se uma cruz, e todos os que
passam por 14 rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oracdes, com que
ela possa descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia
que nem um pdassaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira,
que danga e canta rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a
feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz se ndo estiver montado, ela o pilha com
certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso ¢ bom! Se o pilha, vira-se logo, toda em ossos e

cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!
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— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por pancada que deu, vinte
coroas de padre-nossos. Quando V.S.* for amanha ¢ bom levar na sela do seu cavalo um
galhinho de arruda, e, ao depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até¢ as mangueiras do
Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse Jos¢ do Eito ndo se chamava José Pedro da
Silva?

— Justo! V.S.* o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo de José, e contou o que
sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma
s0 daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer
perguntas, a que o outro respondia em parénteses rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! e olhe
V.S.? que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que uma berinjela!

— Nao tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

— Nao, que eu saiba, ndo tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...

— Sei ca, mas...

— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito sés! D. Quitéria a Unica parenta que tinha
era a mae; esta andava sempre de ponta com o genro e nao saia da sua fazenda, que vem a ser
aquela em que estd hoje o Cancela — a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode
informar bem estas coisas? ¢ o Sr. Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje ¢ conego. Pois era
muito unha com carne do José do Eito.

— O conego Diogo?...

— Justamente! Ele € que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo j4 14 vai!...

— Ah! O conego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que conta a quem quiser ouvir as voltas que deu para
desencantar Sao Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa

vontade!
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— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S.* que o conego ndo €
homem de mentiras! Afirmava que havia em Sdo Bras uma alma danada, e ndo gostava até
que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhado! Se
acreditava? E boa! Por que foi entdo que ele abandonou a paréquia, tendo aqui nascido,
gozando da mais alta consideragdo e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de
toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita cria¢do. Ele esta ai na cidade, que o
diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre
homem, o senhor vigario nem quis espargir-lhe a agua benta; mandou o sacristdo! Nao podia
encarar com o corpo do José! E, veja V.S.? | meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até
que se retirou para sempre ca da vila! Todos nds sentimos deveras semelhante retirada;
estdvamos tdo acostumados com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel
Rosa; tinha os meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor!
Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber
mais dela, pois, todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o
couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essa! a escravatura e o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas terras sao terras do diabo! Viviam que
nem o cao com o gato! O conego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos
e pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. "Sempre sombras!... Sempre as
mesmas duvidas sobre o seu passado!..."

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra,
vaga e bocejado, adormeceu. Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a
viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.
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Logo que os dois, ¢ mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou
entabular a mesma conversacdo que tivera na véspera com O roceiro; queria ver se conseguia
arrancar de Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve;
as respostas do negociante eram, como sempre, que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras,
difusas, entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no conego, na cunhada, no
mano José, e em mais ninguém. A respeito da mae de Raimundo — nem a mais ligeira
referéncia. "Ora adeus!... Estou sempre na mesma!..." concluiu o mogo de si para si e fez por
pensar noutra coisa. O fato, porém, € que ele, apesar do seu temperamento de artista, ndo tinha
uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. la cabisbaixo e
preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando, o guia, com o seu ar triste
de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam,
para tornar logo a cavalgar por entre as melancolicas carnaubeiras e pindovais da estrada.
Raimundo sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho
era visitar Sdo Bras; propos até que se fosse 14 primeiro, mas o negociante declarou que era
impossivel. "Nao tinham tempo a perder!..."

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até
la. Lembre-se de que nos esperam, € ndo seria razoavel bater fora de hora em casa de uma
familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: "Que
grandissima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!..."

— Nio se rale, patriozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o
beigo inferior. Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ainda alto e compreender que
tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com
a regularidade mondtona das asas de um passaro voando.

— (a4 estd! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio
do caminho.

— Que ¢? ia perguntar o mog¢o, quando deu por sua vez com uma cruz de madeira,
muito tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.
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— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até¢ hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou
unha politica... outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da
mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia para mostrar ao
viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali
estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oragdo, levantou-se e foi colher um ramo
de murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu pendurado
das maos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo
ndo tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entdo o senhor nio reza?...

— Nao. Vamos?

— Ora! essa ca me fica!... Entdo qual ¢ a sua religiao? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Nao! queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

— Mas, nesse caso, o senhor nao tem religiao!

— Tenho, tenho...

— Pois ndo parece!... Pelo menos ndo devia fazer tdo pouco caso das rezas, que nos
foram ensinadas pelos apdstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo nao pode conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em
tom sério "que ndo desdenhava da religido, que a julgava até indispensavel como elemento
regulador da sociedade. Afiangou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto,
procurando estuda-la e conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os
homens de ciéncia nas suas investigacdes, fazendo, enfim, o possivel para ser util aos seus
semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios atos".

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre
eles a respeito de crencgas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro,
mas aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de
outras coisas, a que o mogo ia respondendo por comprazer; afinal veio a baila a escravatura e

Manuel tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e
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contra 0s que a exerciam, com palavras tdo duras e tdo sinceras, que o negociante se calou,

meio enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando para matar o tempo:

"Vocé diz que amor ndo doéi
No fundo do coragao!...
Queira bem ¢ viva ausente...

"

Me dira se doi ou naol!...

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra,
como um perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viragdo fresca da tarde
ericava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmurio voluptuoso.

— Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia
ndo tratei do que mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritério, e,
ou porque 0 meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo nao houvesse ocasido, o certo é que
nao chegamos a falar, e, no entanto, o assunto ¢ de suma importancia para ambos nos...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manuel abaixou a cabega, contrafazendo o embarago em que se via.

— Trata-se de alguma questdo comercial?... perguntou.

— Nao senhor; trata-se de minha felicidade...

— E a mio de minha filha que deseja pedir?

—E..

— Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razdo; estd no seu
direito! O senhor ¢ um homem de bem, ¢ inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e
vird sem duvida a conquistar uma bonita posi¢do, mas...

— Mas... Mas, o qué?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que
eu quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

— Esta ja comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me

ainda a esperangal!...
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— Nao ¢ isso... E peco-lhe que ndo insista.

— Nao quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor martiriza-me!...

— Também nao ¢?... Entdo que diabo! Terei, sem saber alguma, divida de meu pai,
que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembranga! Se assim fosse eu seria um criminoso em ndo o ter nunca
prevenido. O que o senhor possui estd limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! ja sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer dar sua filha a
um homem de idéias tdo revoluciondrias?...

— Nao! ndo ¢ isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicacdo,
mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Ora esta! Mas entdo por que €7?...

— Nao posso dizer nada, repito! E pego-lhe de novo que nao insista... Esta posicao ¢
para mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mao de sua filha?... Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, € ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a Lua resplandecia, desenhando ao longo
da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico,
seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casa!

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ti¢ao, que trazia
sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrds. De longe, avistaram logo uma parede rebocada,
disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou
num sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto
varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que insistiam em
ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, ¢ o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes
enxutos, gritou para Manuel:

— Entdo sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!...
Enfim, como vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao
preto e apertando a mao do Cancela. Como lhe vao cé os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas ndo devem tardar.

Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava
cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este ¢ o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a
frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacdo, e muito mais, quando o roceiro, em
vez de cumprimenta-lo, pds as maos nas cadeiras € comecgou a passar-lhe uma revista de cima

a baixo, como quem examina uma crianca.
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— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me
em um menino!...

— Hé doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que ¢ de um antigo amigo
de seu pai, e nao repare se ndo encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto cd sempre €
roga! mas vd como o outro, que diz: "Mais vai pouca de bom coragdo, que muito de
sovinal..."

E conduziu os hospedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pelos
ranchos dos pretos.

— Homem! vocés vio se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Traze a
cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a
tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que nio me entra ca no
bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Va1 a nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou € morreu a
sogra de José¢ da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construgao
revelava a prosperidade do rendeiro.

A "casa nova", como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande
avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos.
No centro, que ¢ o lugar de honra nas fazendas do Maranhao, havia um quarto espagoso e
arejado, e o mais eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho,
vassouras de carnaiba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da
varanda; a respeito de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau.
O paiol da farinha era por baixo do sobrado, onde se encontravam enormes bats, forrados de
couro, com umas setenta redes destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol. De fora
ouvia-se o grunhir pregui¢oso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos
ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resedas e

manjeronas.
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Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da
reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleté de brim pardo e num par de
tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as maos e penteara os
cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no
quarto, espiando as visitas por detrds da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra cé, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste
gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! Fala direito! Nao estejas a esconder o rosto, que nao tens de que o
esconder!... Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entéo! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas cada vez
mais matuta!... Que mal te fez este pobre cabe¢do para o maltratares desse modo?... Olha que
o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o
frouxo do riso da encalistracao que a dominava.

— Entdo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta Ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo, ao
apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma
bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de
dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena formatura — ombros fartos, colo
cheio e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre: "Boa mulher para procriar!..." pensou
ele.

— Isto que vocé estd vendo aqui, meu amigo, ¢ uma sonsal... disse o Cancela,
satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz ¢ ela de virar esta casa de pernas pro ar! e
parece que ndo quebra um prato! Olhe se a tonta j4 me tomou a béng¢do depois da reza!...
Parece que empanemou com as visitas!... Anda dai, bicho brabo!

A rapariga foi beijar-lhe a mao, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada
do quadril. —Esta disfarcada! V4 14! Deus te faca branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina,
socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela
um ar modesto de quem gosta de fazer o bem; estava sempre a procura de alguma coisa para

arrumar, muito ativa, muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e s a mais
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pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roga dos pretos sem cair doente. "Era p’r’'um
tudo!" diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e s6 fora duas vezes a cidade.

— Entdo! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem que os
homens devem trazer o estdmago na espinha, e eu ndo lhes quero dar trela sem havermos
manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamagao j& na cozinha.

— Por que ndo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo.
Por ca ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz;
gostava de dar a lingua e, quando pilhava hdéspedes que o aturassem, ninguém podia com a
vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguarias e os homens dispunham-se a comer com apetite.
A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a
louca reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam
em torno de si reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um
frangdo assado tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca
simetrizava com outra de farinha d'dgua; no centro, o travessao do arroz, solto, alvo, erguia-se
em piramide, enchendo o ar com o seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— Ol¢! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos
peixe de escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais havia: — Bravo, bravo!
moquecas de sururu! Peixe moqueado! Olhem que este ndo ¢ do rio e por isso ndo se pilha por
ca todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! estd famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para
as duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com pessoas
de fora... Deixe-as 14! deixe-as 14, que ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a
minha Eva diz que ndo aprecia o seu peixinho, sendo comido com a mao. Coisas de mulher!
Deixe-as 14!

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do éxito dos

seus quitutes.
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— Nao os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!

— L4 chegaremos! 14 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo, entorne, sem receio! Nao tenha medo que o vinhito é fraco!l — Seu
Manuel! seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito,
limpando a boca nas costas da mao:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas terras, no tempo da minha
defunta patroa, D. Ursula Santiago, ndo tinha de meu mais do que satde, for¢a e boa vontade!
Pois o José que entdo namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como
feitor, e disse-me: "Olha 14, rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e
mais o do vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem 14 uma afilhada de muita estimagdo, bem
prendada e de boa cabeca!..." Vou eu — fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci
a confianc¢a de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha
Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos,
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! — Comeu e prosseguiu: — Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o
engenho, meti bracos na roga, plantei algodao, que aqui nao havia, e tenciono, se Deus quiser,
fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererdo o café?... perguntou Josefa, comovida com a narra¢do do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de anands e acenderam-se os cachimbos de
cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel
queixou-se de que ja ndo era homem para grandes facanhas e precisava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos héspedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora
preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entdo, muito boa noite!

— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra
de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado silencioso e triste, que s
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede, olhava

pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia.
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Os acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissdo vertiginosa € extravagante:
vinha na frente o pedido da mado de Ana Rosa de brago dado a recusa; logo atrds o
portuguesinho da vila passava cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sao Bras!

Por Sao Jesus!

Passo aqui

Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando a
finados, a feiticeira que se transformava em 0ssos; e seguia-se o conego Diogo, remogado,
cercando de desvelos a sogra de José da Silva, formada imaginariamente pelo tipo de Maria
Bérbara.

E Raimundo, sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo
indiferentes: o guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda
que encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que
de longe lhe pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos
vagos e sem interesse, vinham-lhe a memoria com insisténcia aborrecida. Afinal, chegou a
vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade fugiu
espantada. "Por que seria que aquele homem negou tdo formalmente a mao da filha?... Ora!
com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante futilidade!
Amanha! amanha! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar grave com
que o tio lhe respondera. Ora! no fim de contas ndo passava de alguma criancice do Manuel!...
Ou, quem sabia 147 alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhdo o espirito de
bisbilhotice ia muito longe! E nao havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah!
ele descobriria tudo! ola! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!..." E, sem saber
por qué, reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento; desejava-o muito mais
depois da resisténcia oposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do
verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Até ali julgava que aquele casamento dependia
dele somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio; e agora, depois
do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada era para
Ana Rosa o que um fundo negro ¢ para uma estatua de marmore, fazia destacar melhor a
harmonia das linhas, a alvura da pedra e a perfeicao do contorno. E Raimundo procurando
medir a extensao do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em

sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com 0S proprios
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raciocinios, como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a nao
compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los, com medo de concluir que estava deveras
apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as
apalpadelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Nao ¢ que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele casamento,
procurando até capacitar-se de que tentara realizd-lo por uma espécie de compassiva
indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo s6 com a idéia de nao
leva-lo a efeito. "Ora adeus! também ndo morreria de desgosto por isso!... Nao faltavam bons
partidos para fazer familia!... o caso era dispor-se a procurar noival... Sim, nem lhe ficava
bem insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de contas, aquela recusa grosseira,
seca, o ofendia!... decerto que o ofendia!... Nao! ndo devia pensar, nem por sombras, em
semelhante asneiral... definitivamente ndo casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos
com ela! Nada! Como ndo, se aquilo ja era uma questdo de brios?..." Mas, com este
proposito, voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiragdo pelos
encantos da rapariga, € um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de nao poder
possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda; Raimundo, depois de
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda.
Um morcego, na curva do voo, rocou-lhe, com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo até a porta do quarto e estendia no chdo uma luz branca.
Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a
funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte, como um desenho a pastel. O
siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se; o canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa. Dir-se-ia
uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita € monotona.

Era o canto da mae-da-lua. O péssaro levantou v6o, ¢ Raimundo o viu entdo
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco. Considerou de
si para si que os sertanejos tinham toda a razao nos seus medos legendarios e nas suas crencas
fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em Sao Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro
que canta a finados. "Segundo a indicagdo do guia, continuava a pensar, a tapera amaldi¢oada
ficava justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se

viam. Nao podia ser muito longe, e ele seria capaz de ir 14 sozinho..." Veio distrai-lo destas
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consideragdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal
balbuciado e quase indistinguivel. Prestou toda a aten¢do e convenceu-se de que alguém
conversava ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imovel a escutar. "Nao
havia davida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas,
onde diabo seria aquilo?..."

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianca; agora assoviava
em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira — nada descobriu; voltou pelo
lado oposto ao luar — ainda nada! "Seria 14 embaixo?..." Desceu, mas deixou de ouvir o
sussurro. "Ora estal... A coisa era 14 mesmo em cimal... Mas em cima ndo havia outros
héspedes, além dele e Manuel, dissera-lhe o Cancela!..." Tornou a subir, mas desta vez pela
escada do fundo. "Oh! agora a coisa estava mais clara." Raimundo ouviu frases inteiras, e
queixas, lamentagdes, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. "Era de enlouquecer!...
Quem diabo estaria ali falando?..."

— Quem esta ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda, com a voz um pouco
alterada.

Ninguém respondeu, € o murmurio misterioso calou-se logo. Raimundo esperava
todavia, possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do
estranho efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: "Quem estd ai?" Decorreu um
espaco que lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito mais
afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tdo em siléncio
lhe foi possivel, na direcdo da voz misteriosa, € notou satisfeito que esta ia gradualmente se
alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, € o
de seu pai "José¢ do Eito". Redobrou de atencdo. "Estaria sonhando? Aquela voz infernal
falava dubiamente de Sao Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele nao
sabia quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de — sua mae! — Seria a
primeira vez! Oh! ja ndo era sem tempo!..." Reprimiu a respiragdo; fez-se todo ouvidos;
estava trémulo, frio, nunca sentira comog¢ao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sao Bras, fazendo
revelagdes, citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na
treva, com o coragdo oprimido, estendia a cabecga, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito.
Nada. "Que desespero!" Mas a voz prosseguia, ¢ ele escutava. De subito, porém, calou-se

tudo e nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.
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Raimundo esperou, estatico e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inatil—a voz
ndo reapareceu. "De sua mde — nem uma palavra!... Maldita conspiragdo!..." No fim de meia
hora percorreu de novo a varanda; ndo sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas
jurava descobrir tudo. "Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da historia de Sao
Bras e havia de saber alguma coisa de sua vida!..." Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe
luz, percorreu os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou 14 por
baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tornou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalcar
as botas.

Nao fechara a porta, de propdsito; estava alerta, ao primeiro rumor saltaria. Contudo
cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase madrugada. Ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivelmente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a
claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que ¢ possivel
imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
sinistros, os olhos cavos, os dentes escarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos;
todavia, ndo se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelacdo; o espectro porém,
olhou em torno de si, viu-o, sorriu, € tornou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua frente,
como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

— Espera! Espera! gritou o mogo, fora de si. Espera, ou eu te mato, diabo!

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com
dificuldade e, ao chegar 1a embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha
contra si ndo conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrdes que conseguira
atravessar a parte inferior da casa. L4 fora havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou
em torno de si, caminhou a toa, de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido
ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua, divisou em distancia o vulto sinistro,
que se afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Entdo, abriu contra ele numa
vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu

totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se ja a escravatura
para o trabalho das rogas. As poucas horas em que Raimundo encostou a cabega, para descansar um bocado,
foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, sentia-se aborrecido e quase em duvida se sonhara

toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almogo
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conversou-se largamente sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma
dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava
bébeda. E contou que, nas noites de — tambor — elas costumavam dormir por ali, no
primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre uma sucia dessas pestes;
apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— Sao escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6 se mostravam na estrada
real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar e ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dard, pedinchando pelas
fazendas um bocado de arroz para matar a fome, e um pedaco de chdo coberto para dormir.
Simples vagabundos, que ndo faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p'r'ai
sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro nao sei se ainda existe, ¢ uma preta
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informacgdes, acrescentou que ela as vezes passava
meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dangar. Doida varrida!
estava sempre resmungando consigo; mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, e era
bem possivel que a pobre-diaba tivesse ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também na mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas dos estrangeiros que
se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele pdssaro. Depois trataram de
interesses; e fechou-se o negocio da fazenda — Raimundo estava por tudo, contanto que lhe
ndo demorassem a partida — ardia de impaciéncia por visitar Sao Bras.

Nao obstante, o Cancela instava com os dois hospedes para que se demorassem uma
semana, ou, pelo menos, alguns dias.

Manuel disparatou: Que loucura! Pois ele podia 14 passar dias longe do seu
armazem?...

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agiientar sol pelo caminho,
quando tinham um luar, que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 as trés

horas da tarde conseguiram levantar acampamento.
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— Leve-nos a Sdo Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portdo da
fazenda.

— A Sa0 Bras? Deus me livre!

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sao Bras.

— Ora essa! Nao ¢ de sua conta! Leve-nos!

— A Sao Bras ndo vou!

— Essa ¢ melhor! Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?

— Sim senhor, mas ¢ que a Sao Bras ndo vou, nem amarrado!

— Va para o inferno! Iremos nds! O se'or Manuel, o senhor néo sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem ndo deixa de ter sua razdo!... No fim de contas que
diacho ai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boa! Ver o lugar em que nasci!...

— Tem razao, mas...

— Se ndo quiser ir, vou s6!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Faco-lhe, porém, a justica de
nao supo-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 14 saber o caminho, eu sei, € o guia, se ndo quisesse Vir,
poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros...
além disso... quem, como eu, ouviu as ultimas palavras de meu irmao...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se... Sdo coisas que parecem asneira... Hoje, os mog¢os nao
acreditam em nada! Mas ¢ que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem
com a gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu
digo-lhe aqui entre nés, e o senhor ndo se mace, seu pai ndo teve a vidinha 14 muito
sossegada, ndo! Depois que casou, ndo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra
queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio
e quase que ndo podia arredar pé do trabalho, contudo aqui vim trés vezes; porém creia que
ndo gostava de ca vir!l... Era uma tal tristeza!... Doia-me de ver o José tdo desprezado, tdo
triste, que parecia estar a cumprir uma sentenga! Viajante nenhum aceitava o pouso em Sa@o
Bras; preferiam dormir ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se
constantemente gritos horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes

arrastadas; os escravos morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o vigario
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desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em
cabeca abengoar e proteger S3o Bras, e quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! até ficou
assim a modo de aluado! E, foi tdo perseguido por cé, que o pobre homem viu-se obrigado a
abandonar a pardquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o
senhor que ele era o mais intimo amigo de meu irmao e o Unico talvez que ultimamente lhe
freqiientava a casa; entretanto, compreenda-se 14 seu pai, ja por Gltimo, ndo o queria ver nem
pintado! e, nos delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um
doido que queria dar cabo do padre! "Quero matar o padre! — Tragam-me o padre! — O
padre ¢ que € o culpado de tudo!" Este fulano padre era o conego! Eu ndo quis nunca falar
nestas coisas ao compadre, porque, cismatico como ¢, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa:

— Ora, ja vé o meu amigo que, apesar de ndo acreditar em almas do outro mundo,
tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupagdo em que o punham as palavras de
Manuel, e declarou que, se este ndo estava disposto a ir a S3o Bras, que se ficasse com o guia,
ele iria so.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perddo o medo, porque enfim nao esta na altura de
certas verdades, mas ao senhor...

— Eu ndo tenho medo de coisa alguma, ja disse!... Mas € que...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Nao, mas ¢ que...

— Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcao da tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por
amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— L4 estéa ela!

— O de casa! gritou Manuel.

S6 o eco respondeu.

Adiantaram-se mais ¢ Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo hé viva almal!...
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Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao
seu completo abandono.

Ia anoitecer. O Sol naufragava, socobrando num oceano de fogo e sangue; o céu
reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual
prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de
alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de
mato; os camaledes, as osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia
galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de aranha
pendiam tristemente em todas as dire¢des, como cortina de crepe esfacelado; a agua da chuva,
tingida de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas sangrentas que
serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chdo ladrilhado um
abominavel instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos
redondos, que serviam para prender as pernas, os bracos ou o pescogo dos escravos,
mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta
fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos ¢ andorinhas. O solo, empastado de
excremento de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado abria em varios pontos,
chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabougo. De um charco
vizinho a casa palpitava, mondtono como um reldgio, o rouquenho coaxar das rds. Os anuns
passavam de uma para outra arvore, cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos
prolongados e agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espago a espago o
gargalhar das raposas e os gritos sensuais dos macacos e sagiiis. Era ja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam,
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu
irmao. Nada lhe trazia a lembran¢a uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto,
cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pds-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas

n

fechada que nem um horizonte de névoas. "Como seria seu pai?..." pensava ele, sem uma

palavra, como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educacdo do pobre
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Raimundo?... Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando
para a quinta, ndo pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tao longe dos seus afagos?... E
sua mae?... Sua pobre mae desconhecida, estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia?
escondida, envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu
amigo, € viveu 0s seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mde, mas ndo se achava com
animo; temia agora uma inesperada decepcao, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo;
receava alguma verdade implacavel e fria, rija, de aco, que o atravessasse de lado a lado,
como uma espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. "E que, sem duvida, havia em tudo aquilo
um segredo de familia, alguma paixdo vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime
abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que
aquele homem, que ali estava em sua presenca, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e
poderia, se quisesse, arranca-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?...
essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem duvida, porque causava crimes; criminosa ela propria, por amor, a inspirar
loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixao fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem duvida causou a morte
de seu pai, nascera ele!... Mas, por que ndo lhe contavam tudo com franqueza?... Por que nao
lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com
tamanho empenho!..." E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela duvida de si
proprio, miseravel e triste, Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoitega de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha
sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o timulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma
inscricdo que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de
seu pai. Ali s6 havia um pedaco de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma
pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra

sepultura sem epitafio.
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Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solucos e Raimundo sentiu a necessidade
de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfar¢ar a sua comog¢do. O mogo
enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova
mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do
lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja
da capital. A posi¢do e a folhagem da lapida da arvore serviram de resguardo ao epitéfio;
Raimundo passou o lengo por cima dele e conseguiu ler o seguinte: "Aqui jazem os restos
mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar. Casou
em 15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela."

— Nao ha duavida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu
nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se
defronte de uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu
espavorida. A luz triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas
entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e
estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um
fantasma, ali estava naquela meia escuriddo, a dangar uns requebros estranhos, com os bragos
magros levantados sobre a cabeca. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e
conservou-se estatico, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura
humana.

Todavia, a mimia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e
compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe
convulsivamente nas Orbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das
carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabeca; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas
no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos. Na primeira
impressao o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e
perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Nao conheceste o José¢ da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter
resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as

feicdes; de subito, deu um salto sobre ele, tentando abraca-lo; o rapaz nao tivera tempo de
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fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso
repeliu-a bruscamente. Ela caiu para tras, estalando os ossos contra os tijolos do chdo.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcangou-o, ja no
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando o chicote.

Manuel acudiu correndo:

— Nao lhe bata, doutor! Nao lhe bata, que ¢ doida! Conhego-a!

— Mas, se ela nao me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te dou!

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Ja! disse ele, intimidando a louca. J4 pra dentro!

A preta retirou-se humildemente.

— Quem ¢ ela, perguntou Raimundo, 14 fora, tratando de montar. O senhor disse que a
conhecia.

— Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara por duas vezes uma conversa que ndo vingara no
animo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado
e aborrecido. Na duvida da sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha
suscetibilidade; ndo sabia por que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicag@o cabal
do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. "Com certeza estava ai a ponta do mistério!"

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo, conhecé-lo a
fundo; encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai;
embalde bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um algapao se denunciava na
recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o algapao
despejasse sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolu¢do que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real,
nem s6 ndo deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio. Isto também ndo vai assim!... Despega-se deste
lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande siléncio, fitou Manuel e perguntou-lhe,
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela sera, porventura, minha irma?...

— Ela, quem?

— Sua filha.

O negociante compreendeu a preocupagao do sobrinho.

— Nao.

Raimundo tornou a mergulhar no paul da sua divida e das suas conjeturas, procurando
de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo d’4gua; e a sua
inteligéncia, de outras vezes tdo licida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as
apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana
Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispenséavel; ja nao podia compreender a existéncia,
sem a doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe
aparecia agora sob mil novas formas de seducdo. E, na sua fantasia enamorada, acariciava
ainda a idéia de possui-la, idéia que, so entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que
agora, ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais € comuns de uma amante
enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua;

ligara-a a pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspira¢des da sua vida; sonhara-se junto
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dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa
povoava com alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgragado —olhava para toda
essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do carcere para os venturosos casais,
que se vao la pela nua, de braco dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo
antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arreda-la do seu amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
destino.

— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a proibir-lhe o
casamento? Tera algum defeito organico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas!... creia que, se eu
pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo nao pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim, sem mais
nem menos, a um homem que vem, legitima e conscienciosamente, pedir a mao de uma
senhora, que a isso o autorizou. "Nao lha dou, porque nao quero!" Por que ndo quer?! "Porque
ndo! Nio posso dizer o motivo!..." E boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o
pedido! Foi uma afronta a minha dignidade. O senhor ha de concordar que me deve uma
resposta, seja qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas, com todos os diabos!
¢ necessaria uma razao qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: "Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o
seu carater”". Sim senhor! Nao seria uma razao plausivel, mas estaria no seu direito de pai,
mas o senhor...

— Perdao! eu ndo podia dizer semelhante coisa, depois de o haver elogiado por varias
vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo?! Se ¢ meu amigo, que diabo! diga-me a razdo com franqueza! tire-me,
por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual
for, ainda que uma revelagdo esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o
mistério, que esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele
que caiu assassinado!—E apontou na direcdo da cruz. Era seu irmdo e dizem que meu pai...
Pois bem, peco-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus
antepassados € do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por
isso! Ou, quem sabe? serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer lhe mereca tao

miseravel prova de confianga?...
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— Nao! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento
com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que lhe depare a ela
um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como
bom pai, ndo devo, de forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se
assim procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmao entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete ndo se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidéncia:

— Recusei-lhe a mao de minha filha, porque o senhor ¢é... ¢ filho de uma escrava...

— Eu?!

— O senhor ¢ um homem de cor!... Infelizmente esta ¢ a verdade...

Raimundo tornou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— Ja v€ o amigo que nao ¢ por mim que lhe recusei Ana Rosa mas ¢ por tudo! A
familia de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como ela ¢ toda a
sociedade do Maranhdo! Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo!
o senhor porém ndo imagina o que € por cd a prevencdo contra os mulatos!... Nunca me
perdoariam um tal casamento; além do que, para realiza-lo, teria que quebrar a promessa que
fiz a minha sogra, de ndo dar a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto
de portugueses!... O senhor ¢ um mogo muito digno, muito merecedor de considerac¢do, mas...
foi forro a pia, e aqui ninguém o ignora.

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso ndo fosse constrangido, mas o senhor ¢
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ali no campo, a sombra
daquelas arvores colossais, por onde a espagos a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel
narrando a vida do irmdo com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por
delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente,
guardando na aparéncia uma tranqiiilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz,

quando aquele terminou. Mataram-na? Venderam-na? O que fizeram dela?
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— Nada disso; soube ainda ha pouco que estd viva... E aquela pobre idiota de Sio
Brés.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que ¢ 1sso? Vamos! Nada de loucuras! Voltara noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente ma
vontade contra os outros homens formava-se na sua alma até ai limpa e clara; na pureza do
seu carater o desgosto punha a primeira ndédoa. E, querendo reagir, uma revolugdo operava-se
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de o6dio e de vagos desejos de vinganca, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os solidos principios da sua moral e da sua honestidade, como
num oceano a tempestade acula contra um rochedo os negros vagalhdes encapelados. Uma sé
palavra boiava a superficie dos seus pensamentos: "Mulato". E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta s palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a sociedade
do Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe
falavam sobre os seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenga, discutiam
questoes de raca e de sangue; a razdo pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e lhe
dissera: "Ora mire-se!" a razdo pela qual, diante dele, chamavam de meninos aos moleques
da rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu passado;
mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura familia; aquela
palavra dizia-lhe brutalmente: "Aqui, desgracado, nesta miseravel terra em que nasceste, sO
poderds amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o
foste!"

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu
desespero; a natureza nao criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do que fizeram os outros,
e no entanto ¢és castigado e amaldicoado pelos irmaos daqueles justamente que inventaram a

escravidao no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores,
onde vinham o 6dio, a vinganga, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza ¢ a maldade. E no circulo do
seu nojo, implacavel e extenso, entrava o seu pais, € quem este primeiro povoou, € quem entdo e agora o
governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, ¢ sua mae, que colaborara nesse crime. "Pois entdo de nada lhe
valia ter sido bem educado e instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia,
seus conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do seu seio?.." E
vinham-lhe entdo, nitidas a luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades do Maranhdo; as conversas
de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e
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abjetos, a que ele nunca olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que até entdo se
lhe revelara aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um Unico, o desejo de ser amado, de
formar uma familia um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo so pedia, s6 queria, s6 aceitava Ana Rosa, como se 0 mundo inteiro
houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e comovida, que lhe dera a provar,

pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosério; quase que nao falou por toda
a viagem, estalava de impaciéncia por estar so, inteiramente sO, para pensar a vontade,
conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas
misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa, no
escuro, acendeu um fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente,
o pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, cismando, perdido na sua preocupagio. E que, de raciocinio em raciocinio,
chegara ao amago do fato. "Devia ceder ou lutar?..." Mas o seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inttil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pos-se a
pensar, sacudindo nervosamente a perna. Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais préximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente, um sino-salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao
seu desenho, emendou-o, corrigiu-se, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro,
encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem ndo encontra a solugdo de um
problema.

E pos-se a fitar, com a maxima aten¢do a chama da vela. Depois, tomou um invélucro
de cigarros, abandonado sobre a mesa, e comecou a quebrar com ele as estalactites da
estearina, até que o papel, por muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi lancado ao
chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: "Recusei-lhe a mao de minha filha,
porque o senhor ¢ filho de uma escrava! — O senhor ¢ um homem de cor! — O senhor foi
forro a pia, e aqui ninguém o ignora! — O senhor ndo imagina o que ¢ por ca a prevengao
contra os mulatos!..."

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!l... Podia lembrar-me de tudo,

menos disto!...
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E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasido; nao ter reagido
com espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, ndo ligava a
minima importancia a semelhante — futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas,
verdadeiros raios de logica, com que fulminaria o adversario. E, argumentando com as
réplicas que lhe faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si proprio um
novo papel, tdo brilhante e enérgico quao fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrugou-se sobre esta e escondeu o rosto nos bragos
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabeca, reparou, pela
primeira vez, numa litografia de Sao José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no
brago esquerdo e uma palma na mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias
de despreocupacao nunca dera por ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar
um prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos
diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em S3o José e na religido crista. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho e
suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledo Bonaparte com um lojista
da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; ¢ a imagem do lojista saltava-lhe perfeita a memoria
— magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa.
Ouvira-lhe o nome, mas estava na davida. "Moreira? Nao, ndo era Moreira!" E procurava
mentalmente o nome, com insisténcia. "Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira!" Este nome
trouxe-lhe logo a lembranga uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e
passar na rua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia;
tinha feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um
suspiro com a presencga importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento,
como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo
remancheava; ndo queria ir mas a idéia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou
afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como
se alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estipida,
foi tratar dos meus negocios pecunidrios! Liquidados — nada mais tenho que fazer aqui!

Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!
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E comecgou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas
algibeiras das cal¢gas monologando:

— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava; sou o Doutor
Raimundo Jose da Silva, estimado, querido e respeitado! Vou! Por que ndao?! O que mo
impediria?

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o
paletd, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalgar a primeira botina, quando espantou-se com a lembran¢a de Ana Rosa.
Uma voz exigente bradava-lhe do coragdo: "E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato?
Pois bem, ndo quero que vas, ouviste? Nao iras! sou eu quem to impedira!"

E Raimundo, pasmo por ndo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa,
despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de brugos a cama,
solucando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de Manuel e
pediu-lhe secamente que apressasse os seus negocios € o despachasse quanto antes, porque
ndo podia demorar-se mais tempo no Maranhao. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha c4, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo,
procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa! Diga-me
quando poderei estar desembaracado?

— Mas nio ficou magado comigo!... Nao ¢ verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que nio? Magcado! Ora essa! por qué? Ja nem
pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servigo...

— Se estiver em minhas maos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a
despeito do esfor¢o que fazia por afetar tranqiiilidade: — Como lhe disse ontem... estava
autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do que me expds o
senhor a meu respeito, cumpre-me dar a Sr.* Ana Rosa qualquer explicacdo. Compreende que
ndo posso retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja empenhado em
um compromisso tao melindroso...

— Ah, sim... mas ndo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa...
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— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria
declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nos. Ninguém,
para isso, estd mais no caso que o senhor!...

Manuel cogava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da
caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura for¢a de circunstancias,
interesse numa causa estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou
logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana estd sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entao
contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negocios concluidos?

— Antes da chegada do vapor ja o senhor estard inteiramente desembaracado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia
um vasto tapete azul, onde dormiam enormes cdes felpudos e preguigosos. Raimundo
lembrou-se de sair; faltou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam,
dizendo: "La vai o filho da escrava!" la abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um
mal-estar crescente, desde a revelacdo de Manuel, uma surda indisposicao contra tudo e
contra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro,
que argumentava, 14 embaixo na rua, com um sucio. Abriu o dlbum com a inten¢do de
desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas;
levantou-se, acendeu um cigarro e passeou a largos passos pelo quarto, com as maos nas
algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita ateng¢do,
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a
raga negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces,
examinando as ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a
comoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar
que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que ele ndo sabia que dia era;
sentia uma vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosario, procurar a pobre mae, a pobre

negra, a dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: "Esta
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preta idiota, que aqui v€em ao meu braco ¢ minha mae, ¢ ai daquele que lhe faltar ao
respeito!" Depois fugir com ela da patria, como quem foge de um covil de homens maus e
meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua historia. Mas, de improviso,
chegava-lhe Ana Rosa a lembranca, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e
humilhado.

E deixava cair a cabega na palma das maos, a solugar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de ndo pensar
em Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo és uma crianga, ¢ bem podes julgar o que te fica bem e o
que te fica mal!... Ha por ai muito rapaz decente, de boa familia... e nos casos de fazer-te feliz.
Vamos! Nao quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradeceras o
bem que agora te fago!...

Ana Rosa, de cabeca baixa, ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai.
Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer
obstaculo. S6 agora soubera ao certo da procedéncia de seu primo bastardo, e no entanto, ou
fosse porque lhe germinavam ainda no coragdo os supremos conselhos maternos, ou fosse que
o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso € que essa historia que a tantos arrancara
exclamacgdes de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos
boticarios; isso que foi comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas
de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas
a Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande historia escandalosa e repugnante para
os maranhenses, ndo alterou, absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa lhe votava. As
palavras de Manuel ndo lhe produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o
mulato com a mesma fé ¢ com o mesmo ardor; tinha 14 para si que ele possuia bastante
merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a atencdo de quem o observasse,
sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparagdes entre as regalias do
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudessem resultar, e concluia que aquelas bem
mereciam o sacrificio destas. Amava-o — eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideragdes desfavoraveis a
respeito das qualidades morais do mulato, e com isso apenas conseguiu estimular o desejo da
filha, juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, ndo menos poderoso o da proibigdo.
Enquanto ele, entestando com a inadmissivel hipotese de um casamento tdo desastrado,
desenrolava um quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e

com febre do seu amor de pai, um futuro de humilhagdes e arrependimentos chegando até a
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ameaca-la de retirar-lhe a bén¢do; Ana Rosa, distraida, olhando para um s6 ponto respondia
maquinalmente: "Sim... Nao... Decerto!... Esta visto!.. " sem prestar a minima atencdo ao que
ele discreteava, porque o proprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento,
trazendo-lhe por associagcdo de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao
lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e satisfeito pelo ar atento e
resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente
no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

—E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem...

— Mas por qué, senhores?...

O negociante viu-se num grande embarago; ndo lhe convinha dizer abertamente a
verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana
Rosa, sem esperanga de possui-la. E, ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre
homem balbuciava:

— El o rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e, como ¢ senhor do seu nariz,
muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estds enganadinha, filha!
Foi-me muito lampeiro ao escritério e pediu-me que o desculpasse contigo. "Que desses o
dito por ndo ndo dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito ca pela
provincia! pela aldeola — como ele a chama!"

— Mas por que ndo veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que nao conheces o Raimundo... Pois ele ¢ 14 homem para
essas coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais respeitaveis! Um
ateu que ndo acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! S parece
que estava morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e cobrindo o rosto com as méos. E
que nao me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora, ora os meus pecados! Ai, que isto de
mulheres ndo ha quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de brugos na rede.

O pai seguiu-a assustado:
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— Entdo, minha filha, que ¢ isto?...

— Diabo da peste!

E a infeliz solugava.

— Entao, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que até ¢
favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solugar, cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos
bracos; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas.
Assim levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de
chorar, ergueu a cabega e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cogando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de
casa: D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.

O conego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a
filha, entrou também, atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva.
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadelo. Raimundo queria correr € ndo podia: os
pés enterravam-se-lhe no solo, como no tijuco, ¢ Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.
Os pretos aproximavam-se, dardejando os ferros, iam alcanga-los. O rapaz suava de medo;
estava imovel, sem agdo, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava,
ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em
torno de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O cdnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Psiu! fez o conego. Ela esta sossegando agora! Nao va 14, que lhe pode voltar o
ataque!... O senhor ¢ o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor conego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé o alvorogo em que esté a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!
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— Que diabo tem o senhor que me dizer?!
— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sdo Bras, percebe?
— Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrao, meteu-se, mais o conego, no quarto, ¢ fechou-se por

dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

— Sei cé!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me no mesmo
instante!

— Mas isto € uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comogao.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Estd procedendo
admiravelmente! E ento por esta forma que me pede noticias de seu pai? é este o modo pelo
qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu
unico amigo, o seu amparo, a sua derradeira consolacdo! e ¢ um filho dele que vem agora,
depois de vinte anos, ameagar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece
que so esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para insultarem esta batina,
que foi sempre recebida de chapéu na mao! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver
setenta anos para ver isto! muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou
eu o criminoso? Pois venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as
forgas para isso!... Entdo! que faz que nao se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. "Ter-se-ia enganado?..." A vista do aspecto
sereno do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. "Seria crivel que
aquele velho, tdo brando, que s6 respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime
abominavel?..." E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas
maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa €
resignada:

— E, o senhor deve ter razdo!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... E um
rasgo generoso € justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa,

onde sempre me beijaram a mao. O senhor estd no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e
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bata-me com ela! Estd moco, pode fazé-lo! estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos!
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nada!
Entdo! bata sem receio que ninguém o saberd! Pode ficar descansado que ndo gritarei —
tenho defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse
entre dentes, solucando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, langca um olhar de
bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada
s0 pela paixdo mundana e cega! Nao deixes que Satanas se apodere da misera. Salva-a,
Senhor! perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graga para ela! eu te suplico,
graca, meu divino Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma
injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. V4!

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do mogo.

— Perddo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagdo. Sei o
que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus ¢ grande, € s6 no seu amor consiste a
verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabega baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua,
resmungava:

— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...
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14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de Sao
Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca
a provincia lhe parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tdo pesado e tdo triste. Nao saia
quase nunca a rua; ndo procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada.
"Era bem feito! Para se ndo fazer apresentado com uma menina branca!"

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de
quem dependesse a salvacdo ou a desgraga da provincia, afiancavam que alguma peca estava
o tratante urdindo em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos, que se
fazem muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sdo os mais
perigosos! Eu, c4 por mim, ndo me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele;
se o traste prega-me alguma, ndo me espanta, porque ja a esperava!

— E se ndo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhdo! Mas 14
acreditar em virtudes de aventureiros, isso ¢ que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de
espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia Unica uma preta velha, que se
encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela varanda e
pelos quartos desertos, fumando um cachimbo insuportdvel, e sempre a falar sozinha, a
mastigar monologos intermindveis.

E essa solidao enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco
se dava ao estudo; estava desleixado, pregui¢oso, vivia para as suas preocupagdes recentes.
Ficava horas esquecido a mesa, depois do almogo ou do jantar, olhando vagamente para o seu
quintal sem plantas, com os pés cruzados, a cabega molemente caida sobre o peito, a fumar
cigarros um atras do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto
secretaria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A

um canto da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fastio de
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morte, tinha espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a
cozinha da preta — era uma coisa muito mal amanhada — tinha nojo de beber pelos copos
mal lavados; banhava com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. "O senhores! Que
vida!" E ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os
minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de nao ir, uma intima
esperancga de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formaria do seu carater.
Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de
Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as sabia dar. "Ora! também de que servia afligir-se
daquele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Nao podia,
nem devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda
nisso?..."

Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam 14 muito bem. Ana Rosa curtia
densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da av6 e do conego. A pobre moca
esforgava-se por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua
decepgdo, imaginava vingancas irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por
aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia;
desejava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao caso e que se entregaria com
prazer a outro homem. Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha contra o
mulato; contando-lhe a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se
agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de
menina doente, com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que Raimundo consentia,
sem resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o
desejo de reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de
todos o seu amor Supunha-se vitima de uma decepgao; julgava o seu amante mais apaixonado
e mais violento, e, a vista da passividade com que ele se submeteu logo as circunstancias; a
vista daquela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe,
nem a escrever-lhe, uma palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e
desiludida. "Nunca, nunca me amou! dizia de si para si, desesperada. Se me amasse, como eu
imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter mais

uma conquista amorosa!
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E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito mal contra Raimundo. Agora,
achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém,
arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa
daquele namoro partira toda de sua parte, e entdo, com uma dorzinha de vergonha
assistiam-lhe considera¢des mais favoraveis ao primo; chegava até a doer-se de haver feito
um juizo tdo mau do pobre rapaz. "Sim... pensava. Verdade, verdade, se ndo fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a
primeira faisca no coracdo!..." E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que
abrandavam um tanto a sua ma vontade contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em cima:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois olha: se tivesse de
assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta nos alumiando, que te
preferia uma boa morte, minha neta! porque serias a primeira que na familia sujava o sangue!
Deus me perdoe, pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as
maos para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoco a uma filha, que se
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto ¢ bom! E s6 pego a Deus que me leve, quanto
antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cocando
a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia, seu Manuel, que se tamanha desgraca viesse a suceder, s6 a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tdo cheio de
fumacas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!... Déa-se-lhes o pé
e tomam a mao!... Ja4 ndo conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que
ndo era preciso estar ca com discussdes e politicas! Fez-se besta? — Rua! A porta da rua ¢ a
serventia da casa! E € o que vocé deve fazer, seu Manuel! Nao seja pamonha! despeca-o por
uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o conego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, ja se sabe, cada
um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido para dizer dogmaticamente aos seus

companheiros de secretaria:
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— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a propor¢do que rola, de rua em rua, de beco em
beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicias que encontra
na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe nao reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tao
desfigurada vai de si, que da propria ndo conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do
auditdrio o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem da, as
preciosas joias da sua prodiga eloqiiéncia.

Durante aqueles dias nao se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moga!... dizia um barbeiro no meio da conversa
da sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas ¢ que ela nunca lhe deu a menor
confianga! Isto sei eu de fonte limpal!

Na casa da praca, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio
era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que
este, constava, ja tinha ido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato palido, de carapinha rente, bem
vestido e com um grande brilhante no dedo. E muito bem feito, para nio consentirem que
estes negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os
circunstantes, ¢ a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raga escura,
vieram os fatos conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da
melhor sociedade maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a
conversa todos os mulatos distintos do Brasil; narrou-se enfaticamente a célebre passagem do
Imperador com o engenheiro Rebougas. Um sujeito, levantou pasmo na roda, nomeando
Alexandre Dumas, e dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Ora! isso que admira?... disse um estipido. Aqui ja tivemos um presidente tao
negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por
homem de boa opinido. Que eles tém habilidade, principalmente para a musica, isso ¢
inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida.

Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada ¢ a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos
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brancos se ela pilha uma pouca de instrugdo e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo ¢ que vai
tudo pelos ares! Felizmente ndo lhe ddo muita ganja!

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto, em casa
de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta quem ndo poria 14 mais os pezinhos,
se o basbaque do Pescada metesse o cabra na familia!

— Ora, ndo ¢ também tanto assim!... objetava a quente vitiva. Conheco certa gente,
que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos
cabras que passam bem. A questdo ¢ de boa mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso ¢ uma indireta?! Isso ¢
comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem Amancia
Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido Sousella, conhecido
pelo "Corisco" na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianga de ocupar! Eu?!... Até
brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora ja me viu de mesa?!...

— Eu nao falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois entdo conheca!

— Falo no geral!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que,
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhao velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse 1a falar quem falava! — era
um marido de encher as medidas!

E a vitiva arregalou os olhos e mordeu os beigos, chupando o ar com um suspiro.

— Que lhe faca muito bom proveito! arrematou a neta do "Corisco" tragando o xale ja
na porta, para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
— Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar folego. A sirigaita de Eufrasia

diz que ndo se lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele ¢ que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguica
as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com ar feliz e descansado. Que
ela morre por um marido — isso ¢ velho! E tem razao, coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também nao!... No meu tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido, como... como...
insistia ele, a procura de uma comparagdo, como nao sei o qué!... A senhora, ja sei que fica para jantar...
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— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro de azeite frito, que vinha da
cozinha.

— Entdo, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bamboleando-se pela varanda.

— O menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? J4 basta!
Apre!

— Nao ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do
peixe. Estd convidando! Quentinho que ¢ um fogo!

— Ai, filha! ¢ a minha paixdo! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'agua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga
que o gato ¢ muito capaz de pregar-nos alguma pega... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrina ¢ acondicionou-a em uma das
prateleiras. "Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor dos ratos, mas que
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almogo, porque ela estava de purga. Forte
ladrao! Mas também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!..."

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato, arreganhou uns restos de
dentadura acavalada e espichou as peles do pescoco.

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da reparticdo, procurando
a sombra, com o seu passo metodico e inalteravel, o chapéu-de-sol dependurado no brago
esquerdo, como de um cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que
nunca se apressam, que nunca precisam de se apressar.

Comecava a soprar a viracao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela, para ver
passar o Dudu Costa. Dudu era um praticante da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz
sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas
olhava com bons olhos este namoro, e s6 esperava que 0 mogo tivesse nesse mesmo ano um
acesso na reparti¢ao: havia 1a um empregado superior muito doente, que, sem duvida, bateria
o cachimbo por todos aqueles trés meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de
bons empenhos para o presidente, dava como certa a sua nomeagao; tdo certa que pensava ja
no enxoval do casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos

mais intimos para o grande dia da amarracao. De tudo isto o Freitas andava a par. "Diabo era
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s0 aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um
odre!"

— Ora queira Deus ndo seja alguma praga!l... observava Amancia. H4 muita gente
invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, "o casamento ¢ a mortalha no céu se talham!" citou o grande
homem, sacrificando a rima a boa concordancia gramatical.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina o Sebastido Campos e o Casusa.

— O1a! por c4, seu Susa?

— Como vai isso0?

— Ora! voce ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa por
pé em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andago! resmungou este. DE c4a um cigarro.

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho
de mortalhas de papel.

— Entdo que ha de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa...

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada,
€, como o outro negara, disparatou!

— Homem! nao sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!

— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro ¢ mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se € porque nao tenho irmas, mas o que lhe
asseguro ¢ que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouricos da Praia
Grande.

— Nao! 14 isso ¢ que ndo admito!... Preto ¢ preto! branco ¢ branco! Nada de
confusdes!

— Digo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra ¢ atilado

as direitas!
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— Sim, 14 isso faria... confirmou o Campos, entretido a quebrar a caliga da parede com
a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por ca... ¢ homem para uma cidade
grande!.. Olhe, ele talvez faga futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes, para comer, coitado!
E hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito 14 essas coisas no futuro deste,
por causa daquelas idéias de republicas... porque, convengam-se por uma vez de uma coisa! a
republica ¢ muito bonita, ¢ muito boa, sim senhor! porém nao ¢ ainda para os nossos beigos!
A republica aqui vinha dar em anarquia!...

— Vocé exagera, seu Sebastido!...

— Nao ¢ ainda para os nossos beigos, repito! noés nao estamos preparados para a
republica! O povo nio tem instrugdo! E ignorante! é burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha cé! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao palida e encardida de
cigarro. Diz voc€ que o povo ndo tem instrugdo; muito bem! Mas, como quer vocé que o povo
seja instruido num pais, cuja riqueza se baseia na escravidao e com um sistema de governo
que tira a sua vida justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos
deste circulo vicioso! Nao havera republica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o
governo for monaquico, conservara, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo —
nunca havera republica!

— E sera o melhor!...

— Eu entdo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que rebentasse por ai
uma revolugdo; s6 para ver o que saia! Creio que, somente quando tudo isto ferver, a porcaria ira na espuma! E
sera espuma de sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranh@o como este! Isto nunca deixara
de ser uma coldnia portuguesa!l... O alto governo ndo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizagdo ¢ um
logro para nds! ao passo que, se isto fosse dividido em departamentos, cada provincia cuidaria de si e havia de ir
pra diante, porque ndo tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesa!

E o Casusa gesticulava indignado.

— Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes, tem afilhados, tem comitivas, tem salvas, tem
magapaes, tem o diabo! e para isso ¢ preciso cobre! cobre! O povo esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e
deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe, meu Sebastido, aqui no Brasil
vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Voc€ ndo estd vendo todos os dias os
nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses vao se enchendo, vao se
enchendo, e as duas por trés sdo comendadores, sdo bardes, sao tudo! Uma revolugdo!

exclamou repelindo o Campos com ambas as maos. Uma revolugdo ¢ do que precisamos!

— Qual revolugdo, o qué! Vocé ¢ uma criangola, seu Casusa e ainda ndo pensa seriamente na vida! Deixe
estar que em tempo julgara as coisas a meu modo, porque em nossa terra... Que idade tem vocé?

— Entrei nos vinte e seis.
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— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estdo se vendo constantemente
entradas de ledo e saidas de sendeiro!... Vocé€ acha que a republica convinha ao Brasil? pois
bem... Ai!

— O que ¢€?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa:

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido! gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na
palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relégio de Raimundo marcava onze

horas, acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! — E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bragos. —Amanha a estas horas ja estou
longe daquil...
Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de papel, escrita de

principio a fim com uma letra mitda e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a
folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a "Ex.* Sr.* D. Ana Rosa de Sousa e Silva".
Depois, quedou-se a fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas; ao longe ladrava tristemente um cdo, e, de vez em
quando, ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu
quarto, sentia-se mais s60 do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria terra, desprezado
e perseguido ao mesmo tempo. "E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae nao
ser branca!... Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?...
para que diabo tivera ele a pretensao de fazer de si um homem util e sincero?..." E Raimundo
revoltava-se. "Pois, melhores que fossem as suas intengdes todos ali o evitavam, porque a sua
pobre mae era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em ndo ser branco e ndo ter
nascido livre?.. Nao lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao!
mas por que insultd-lo e persegui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele
quantos desgragcados ndo sofriam o mesmo desespero e a mesma humilha¢ido sem remédio? E

quantos outros nao gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras
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e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda
nasciam cativos, porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da freguesia,
batizavam ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a
conseqiiéncia de tanta perversidade seria uma geragdo de infelizes, que teriam de passar por
aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrupulo de
acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma
propriedade, como se o roubo, por ser comprado e revendido, em primeira mdo ou em
segunda, ou em milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno, muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir,
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por ver-se bem longe do Maranhao, dessa miseravel
provincia que lhe custara tantas decepcdes e desgostos; dessa terrinha da intriga mitda e das
invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traigoeira, mas
pungia-lhe uma grande magoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!...
Amanha esta ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranqiiilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rotulas da janela. Raimundo
apoderou-se dela e leu no subscrito: "Ao Dr. Raimundo." Teve um estremecimento de prazer,
imaginando fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anénima.

"[lustre canalha:

Entdo V.S.* muda-se amanha?... Se é verdade agradeco-lhe o obséquio em nome da provincia. Creia,
meu caro senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso que V.S.* pratica em sua vida tdo aventurosa, porque
nés ja temos por ca muita pomada e ndo precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e
faga-nos o especial obséquio de ficar-se por 14 o maior tempo que puder! Quem disse a V.S.* que isto aqui é uma
terra de beodcios, onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o
redondamente. Ja se ndo amarram cies com lingiiica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrangas."

Assinava: "O Mulato disfar¢ado".

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao.

— Coitados! disse, e foi por-se a janela.

Af ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuriddo da noite, onde os
bicos de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de Sao Pantaledo
tinha um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a
apanhar a carta e releu-a. SO a assinatura o irritou.

— Caes! disse.
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E soprou a vela.

Comecgavam entdo as chuvas, que no Maranhdo chamam "de caju"; o vento soprou
com mais forga, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino
e passageiro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao violao

"Quis debalde varrer-te da memoria,
E teu nome arrancar do coragao.
Amo-te sempre, que martirio infindo!
Tem a for¢a da morte esta paixao!"

Na manha seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixeiros, vestiu-se ainda com a meia claridade da aurora
e endireitou para a casa de Diogo.

— OI¢! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o conego da janela, onde fazia a barba
em mangas de camisa.

— Tem tempo. Va subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto
estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabdo que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa
de licor e calices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu cd ndo passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... V4 um
calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste ¢ que ndo vem para negocio hein?...

— Decerto! ndo vale a pena! Mas, com efeito, ¢ papa-fina.

— Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...

— Também ndo vai a matar..

— Assim! agora um gole de café... Hein? E o que me diz do café?...

— Soberbo! Do Rio, ndo ¢é verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, o melhor café do Brasil ¢ o
do Ceara!... E esta crioula, que o trouxe, ¢ mestra em passa-lo!... Nunca vi! para um café e
para uma papa de araruta com ovos, nao ha outra!

E o conego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias de seda escarlate;
calcando, com a calcadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas
levantavam cintilagdes. Enfiou depois a batina de merin6 lustroso, ameigando a barriga
redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do

toucador alcochetar no pescoco a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e
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penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de
fidalgo velho e namorador; o cristal dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu
chapéu novo, de trés bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua
cabeca distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século
XVIL.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que
fumava um cigarro a janela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As cal¢adas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeiros raios do Sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam
os trabalhadores para as suas obrigagdes; o padeiro com o saco as costas; a lavadeira, em
caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabega; pretas-minas
apregoavam "Mingau de milho!; os escravos desciam para o agougue com a cesta das
compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores de hortalicas, com os seus
tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam respeitosamente o
conego, ¢ ele a todos respondia: "Viva!" Algumas criancas em caminho da escola, iam, de
boné na mao, beijar-lhe o anel.

— Vocé diz que ele ja esta a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manuel.

— Nio tenha medo! E muito cedo ainda — e consultou o relégio. — Podemos ir mais
devagar... Ele s6 chegara daqui a uma hora. Ainda nio sao sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... nada.

— Haé de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego em ar de experiéncia. Labor
improbus omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo ¢ um marido que convém a Anical!...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palécio.
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Ainda pouca gente 14 havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabega com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta o Z¢ Isca, que € fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas.
Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrdo, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinham ido cedo demais; enquanto Manuel fazia SS no chao
com a biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boa!... disse
o primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entdo?... quando saiu ele do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze esta por 1a!... calculou o conego.

— Nao, leva menos! para la ¢ muito mais favoravel a viagem... onze, doze, treze dias ¢
0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel havia fumado ja quatro
cigarros. Raimundo demorava-se.

— Isto ja& sdo oito horas! quantas tem vocé€, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel, ele sabe que
o vapor sai as dez?

— Como nao? se ainda ontem a tarde lho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o conego com um
risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas ¢ esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tornava a limpar o cardo vermellho, estendendo pela rampa um
olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos cé para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhes logo duas cadeiras.

— V.S.® por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...

— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.
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— V.S.* vém ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Ele ja desceu?

— Nao o vi ainda, ndo senhor; porém ndo podera tardar. Vao se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os tultimos
passageiros. Manuel levantou-se logo, foi até a porta, lambeu com um olhar o trapiche,
consultou sequioso a ladeira de Palacio: "Nada!" Olhou para o relégio, o ponteiro orgava
pelas nove. "Ora sebo! Entendam-se 14 com semelhante gente!..."

A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de
terra com o lengo para os escaleres que fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas
maos; outros abragavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais,
ouviam-se frases quentes de sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se
conselhos; faziam-se caricias; expunham-se, ali, ao ar livre, em meio do publico, 0 amor ¢ o
desespero, como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes largavam com
grande algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam
correndo, com as costas carregadas de malas, de bals e gaiolas de papagaio. Havia grandes
encontroes. Uma mulatinha escrava gritava que nem doida, 14 no fim da rampa, com os pés na
agua, agitando os bragos, solucando, porque lhe levavam a irma mais velha, vendida para o
Rio. Os tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusdo, e a lanchinha do
Portal guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os
lengos, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em magotes, com o passo frouxo,
a cara congestionada na ressaca das comogdes. O empregado da policia externa do porto
voltou da sua visita ao navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portao do cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento
de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!

O cdnego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo
acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser ele!... aventou o conego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar 1épido na guardamoria.
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Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que
pulou de uma nuvem deles.

— Auvia, rapaz! Pega dai — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o
ajudava:

— Anda! mexe-te! sendo arriscamos a nao alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de por Manuel fora de si. A pobre criatura suava
como o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O conego nao dava palavra, fazia consideracdes intimas, sorrindo amargamente a
superficie dos labios.

— Ora! ora! ora! — E o negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—
Ora! ora, senhores! Esta s6 a mim!

O conego bateu com o chapéu-de sol no chao.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali
estavam por distracdo, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com
aquele episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja os comentarios € as opinioes.

— Homem, dizia um. Ele, ca pra nds, nunca me pareceu grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de
mascaral...

— Pois eu c4 sabia que ele ndo havia de ir!

— Nem ir4 mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mae! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu
imenso chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem, puxada com
sofreguidao, encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A boas horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a guardamoria. Mas

ainda desta vez nao era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a
que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de "chegou vapor!" e, desde esse
momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que
nele se iria Raimundo, para sempre. "Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejaral...
Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem uma recriminagdo, porque todos,
até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar
nessas coisas!... Pois jd ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se
ainda com semelhante doidice?..."

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais
voltar. Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver
0 amante, sentia uma irresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada, capaz de
comover o coragao menos humano. Ja ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por
Deus que ndo contava! mas desejava vé-lo arrependido de tamanha ingratiddo, humilhado,
triste, padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e confessando as suas culpas e a sua
crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu ndo faria?...
porque o amava muito! muito! Sim! ¢ preciso confessar que o amava loucamente!... Mas
aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim,
que era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! Pois entdo ele, tdo nobre, tao leal com
todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia
perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?...
Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que nao se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, sim, tinha plena
certeza, o miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele
que eu seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coragdo aos preconceitos sociais?...
Mas, entdo, por que ndo me falou com franqueza?... ndo me escreveu ao menos?.. ndo me
disse que também sofria € ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuisse-o sO
meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que
desprezaria! Que me importava 1a o resto?! e o que eu ndo seria capaz de fazer por aquele
ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar o sono.
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As seis da manhi estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saido a ir buscar
o conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, preparava os seus
cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos,
ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao
aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga
espalhado por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovo? perguntou ela com a voz fraca.

— Esta 14 pra dentro, respondeu o moleque cruzando os bragos.

— Olha, Benedito! dize-lhe que... Estd bom ndo lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas
trancas castanhas, pesadas e fartas ondulacdes de cobra preguigosa, ia voltar, toda irresoluta,
para o quarto, quando se deteve com medo de ficar 14 dentro sozinha com a impetuosidade do
seu amor ¢ a feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que
lhe faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia,
que ela afetara até ai; ao contrario da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito
mal de Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coragdo inteiramente
despedacado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades
de semelhante impostor; alguém que a persuadisse, por uma vez, de que o miseravel nunca a
merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse a detesta-lo com
desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a pura forca, aquele amor, como o médico arranca uma crianga a ferro.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais forte que
gritasse o raciocinio, seu coragao sO queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe
francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nunca! A
realidade estava ali, a exigir, em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um
protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana
Rosa ficasse tranqiiila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca
de orfao desamparado, de criancinha sem mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que nao
estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tdo fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razdao. "Oh! era

preciso ouvir muitas € muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provacao
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sem sucumbir! Era preciso que uma logica de ferro em brasa a convencesse de que aquele
homem mau nunca a amara e nunca a merecera!"

Mandou o escravo chamar a avd. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a moga ficou
s0 na varanda, encostada a ombreira de uma porta, a conter e reprimir nos solugos os impetos
dos seus desejos violentados, como se sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas
Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comocgdo, que o
escutasse.

Ana Rosa ficou estatica.

— Nao nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O vapor sai
daqui a poucas horas. L¢ essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele
despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se
imodvel, parecia estonteada, ndo dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole; apertou-a nas suas
com sofreguiddo e, sem se importar com a presenga de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes
a boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma s6 carreira a
escada, dando encontrdes pela parede e tropegando nos degraus.

— Raimundo! gritou a mog¢a com um gemido.

E abragou-se a avd vibrando toda numa convulsdo de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido, apatetado, sem saber bem para que
lado tinha de tomar. "Ah! precisava ainda fazer algumas compras..." Pds-se a avia-las; nem
havia tempo a perder: correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu
discernimento, dentro dele alimentava-se por conta propria, uma dubia esperanca de que
aquela viagem nao se realizaria; contava topar com qualquer obstaculo que a transtornasse;
confiava num desses abengoados contratempos que nos acodem muito a propdsito, quando a
despeito do coragdo, cumprimos o que nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe
satisfizesse a consciéncia.

Entrou em vérias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um bon¢, mas fazia
tudo isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus proprios olhos,

cada vez mais abstrato, sem prestar atencdo a coisa alguma. Foi ao armazém, em que
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mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a
noticia de que elas ja 14 ndo estavam, que alguém as havia reclamado, que alguém as roubara,
e esta circunstancia lhe impediria de sair por aquele vapor; mas qual! todos os seus objetos se
achavam intactos e respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu
atras, esperando ainda que na Agéncia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida
para o dia seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto, tudo concluido, s6 lhe faltava
embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em
terra; as suas malas estavam ja a caminho do cais — era partir!

Sentia um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para 14 que ele se
dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relogio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas
e parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O desgracado, depois disso, perdeu de todo
a coragem de puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel diminui¢do do tempo o torturava
profundamente. "Tinha de seguir! Diabo! S¢ lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de
seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, € o paquete em breve navegando, a afastar-se, a
afastar-se, sem tornar atras!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre, a sua
unica felicidade completa — a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer, deixa-la, para nunca mais a
ver! para nunca mais a ouvir, abraga-la, possui-la! Inferno!"

E, a propor¢ao que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe das maos
um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como
se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois
nunca mais seria seu; mas a razdo o escoltava com um bando de raciocinios. "Caminha!
caminha pra diante!" gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabega baixa, como um
criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tao bela, tdo adoravel, tdo completa e
tdo imprescindivel, como naquele momento! chegou a ter ciimes dela e a censura-la do
intimo da sua dor, porque a orgulhosa ndo correra ao encontro dele, para impedir aquela
separacao. E ia deixd-la desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se
apresentasse, € a quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era
ser mae! "Inferno! Inferno!" Inferno!"

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragdes, como um tonto,
observado pelos transeuntes; olhou em torno de si, e pos-se a caminhar apressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu

lado o nimero de carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de
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couro ¢ de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de
chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem
que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que o puxou aos
olhos um clardo de esperancas: "E se o Manuel nao tivesse ido ao cais?... Sim, era bem
possivel que ele, sempre tao cheio de servigo, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse 14 ir!l... E
seria uma dos diabos — partir assim, sem lhe dizer adeus!..." E, como em resposta a oposi¢ao
de um estranho, seu pensamento acrescentou: "Oh! como nio? Seria uma dos diabos! O
homem podia tomar por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel
grosseria, uma ingratiddo até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua
familia, cercou-me sempre de mil obséquios!... Ndo, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigacdes!... Nao € justo que agora parta sem despedir-me dele!..."

Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente o relogio.

— Rua da Estrela, naimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada.
Toda forga! Toda forga! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibragao
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia.
"Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia
sair daqui, para sempre, sem me despedir do irmao de meu pai, do unico amigo que encontrei
na provincia?... juro que chego 14, despe¢o-me e volto incontinenti..."

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo,
chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a
logo, mas sem nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

"Minha amiga,

“Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente, mais do que
nunca, mais do que eu proprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaragdo ja em nada podera prejudicar-te, visto que estarei bem
longe de ti quando a leres. Para que nao te arrependas de me haver escolhido por esposo e nao
me crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recusa de teu pai, sabe
minha querida amiga, que o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi
inevitavel fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci escravo e sou filho de uma negra.
Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco

porém me importava o compromisso! que ndo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas ¢
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que essa mesma dedicagdo seria a tua desgraca e transformaria o meu idolo em minha vitima;
a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e
seriam tdo desgracados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu
amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira
dos meus sonhos de ventura! Se pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me
custa a ser forte e respeitar o meu dever; se soubesses quanto me pesa a idéia de deixar-te,
sem esperanga de tornar a teu lado — tu me abencgoarias, meu amor!

“E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serds sempre o imaculado
arcanjo a quem votarei meus dias; seras a minha inspiracdo, a luz da minha estrada; eu serei
bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO. "

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugdo se
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante.
"Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que nado lhe dissera logo
tudo aquilo com franqueza?..." E saltava pelo quarto, como uma crianga, a rir, com os olhos
arrasados de adgua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente
o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coracao palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!

O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranqiila e
compassada.

— A que horas sai o vapor? perguntou a moga sem tomar folego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé! Ja saiu, sinha!

— Hein?! o qué? Nao ¢ possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.
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— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?

— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da
escada do corredor, disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a
Brigida de saber de Manuel se o vapor havia largado ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que "sinhd tinha saido de manhazinha
cedo, para o bota-fora de nhé6 Mundico".

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de dgua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reagdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar.
Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar a vontade; deu fortes pancadas
frenéticas na cabega. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa
paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forca
varonil, um animo estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade;
desejou a vida com todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos € com todos os seus
encantos carnais; sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo,
de perdoar-lhe tudo, com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele,
rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: "Casa-te comigo! Seja 14 como for! Nao te
importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiseres! Sou toda tua! Dispoe
do que ¢ teu!"

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a
moga estremeceu de medo e de esperanga, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar
Raimundo.

— Suba! suba pra ca! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!

Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...

— Entre, entre para c4. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se
com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de
sua prima. Perddao, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha pedir-lhe as suas

ordens...
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Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescogo de Raimundo.

— Nao partirés, ouviste? Nao has de partir!

— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas € eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! se fosse possivel!...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa tenho eu de
te amar? SO posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu
pedido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade
dependa s6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um impostor ¢ nunca sentiste nada por
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejaval Mas supdes que eu seria capaz
porventura de sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai,
ao desprezo dos teus amigos € aos comentarios ridiculos desta provincia estipida?... Nao!
deixa-me ir, Ana Rosa! E muito melhor que eu val... E tu, minha estrela querida, fica, fica
tranqiiila ao lado de tua familia; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, serds a casta
mulher de um branco que te mereca... Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao
pescoco, e, com a cabega derreada para tras, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe,
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

— Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde quiseres!
Fazes de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou-o estreitamente.

Raimundo estava imovel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comocao.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens
medo, ndo ¢ verdade?... pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabega!... chamarei sobre ti
todo o odio e toda a responsabilidade do meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo,
e meu pai acreditard facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um
miseravel. Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescogo,

solucando.
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— Perdoa, meu amor! eu nao sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu
querido, meu senhor! Reconheco que €s o melhor dos homens, mas ndo partas, eu te suplico
pelo que mais amas! Sei que ¢ o teu orgulho que faz mau; tens toda razdo, mas ndo me
abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! e nds mulheres, ndo temos
como tu tens, outras ambicdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu
sacrifico tudo por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim!
nio sejas egoista! nio fujas! E o orgulho! mas que nos importam os outros, quando nés nos
possuimos?... SO a ti vejo, so a ti respeito, s6 a ti procuro agradar! Anda! Leva-me contigo!
Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente!

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! ¢ uma desgracada que precisa da tua
compaixao! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!

E solugou, empalmando o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la,
vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bracos e do colo da
rapariga, e o sarrafacar daqueles labios em brasa, e a proibicdo de tocar em todo aquele
tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabega a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te por amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, ¢ um tremor nervoso percorria o corpo inteiro de
Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo,
chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante e impertinente, chegou aos
ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusao daquele quarto, como uma nota destacada do coro de
imprecacdes com o publico maranhense, formigando 14 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada
da provincia. Ele num relance mediu a situacdo, calculou a conseqiiéncias ridiculas da sua
fraqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com a
impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo,
tomando-lhe a passagem. E, com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bragos
abertos, sobranceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca
contraia-se-lhe numa dolorosa expressao de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o
seu olhar fulgurava terrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imovel e perplexo defronte daquela inesperada

energia.
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— Nao sairas, porque eu nao quero! disse ela com a voz estalada e surda. Nao sairas
daqui, do meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve entdao um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pds-se
a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. "Por que
voltara?..." Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o brago pelas costas. Era outra
vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz...
murmurou ela, agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu, na esperanca de dar-me a
outro... E eu ndo me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o Gltimo recurso para continuar a ser
s6 tua, meu amigo! E com essa resolugdo que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te
pareca mau e desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor € a minha virtude
como neste momento! Para salvar-me tenho por for¢a de fazer-me tua esposa, ¢ s6 ha um
meio de conseguir que o permitam, ¢ tornando-me desvirtuada aos olhos de todos e so aos
teus me conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo ndo fez o menor
movimento, nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solugar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranqiiila, porque lancei maos de
todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei ¢ que, nesta ultima provagao,
ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! — E solugou forte. — Se
mais tarde hei de arrepender-me, ¢ melhor mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou
uma infeliz! uma desgracada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabega
para seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo ¢ assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do mogo.
Por uma outra, que ndo te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solucava, mais e mais, como uma crianca magoada. O rapaz abragou-se com ela e

beijou-a repetidas vezes em siléncio.
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— Nao chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razao... perdoa-me se fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nés temos orgulho, e a minha posi¢do ao teu lado
era tao falsal... Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te desejo! Se soubesses,
porém, quanto custa ouvir cara a cara: "Nao lhe dou minha filha, porque o senhor ¢ indigno
dela, o senhor ¢é filho de uma escrava!" Se me dissessem: "E porque é pobre!" que diabo! —
eu trabalharia! se me dissessem: "E porque ndo tem uma posigdo social!" juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! "E porque é um infame! um ladrdo! um miseravel!" eu me
comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um
filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota?
como hei de apagar a minha historia da lembranga de toda esta gente que me detesta?... Bem
vés, meu amor, tenho posi¢ao definida, ndo me faltam recursos para viver em qualquer parte,
jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz,
porque s6 tu és a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa,
quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem estd sempre na razdo do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca, estas ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, j4 ndao tenho coragem para
deixar-te!... — E abracavam-se. — Como poderei, de hoje em diante viver, viver sem ti,
minha amiga, minha esposa, minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu
ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Nao ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...

— Deixa-o ir, meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bracos um do outro, unidos os labios em mudo
e nupcial delirio de um primeiro amor.

Nao obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da
decepcao da ltima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado,
ameacando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante! — E parando
defronte de Diogo: — Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, o desavergonhado!
Também, que faga cruz, em casa ndo me pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o ultimo sinal... disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar.

Suspendeu a escada.
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Manuel, com as maos cruzadas atrds, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a
bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o conego:

— E 0 que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz desta?!... Ora ja se viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu
guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante,
batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calgada. Traste! Peralta! Mas
também, pode chegar-se para quem quiser!... comigo nao conte para mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de célera. O conego interrompeu-o no fim
de algum tempo:

— Suaviter in modo, fortiter in re!...

O outro calou-se logo e prestou-lhe toda a atencdo; conversaram uma boa hora, em
voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Paldcio, combinando sobre o que melhor
convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Nao se esqueca, hein? E observe bem tudo o que ela
responda.

— Vocé aparece por 14?

— Logo depois do almogo.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor, porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente, quando eu
chegava da cobranga.

— Hé muito tempo?

— Ha coisa de meia hora, pouco mais ou menos.

— Voces ja almogaram?

— Ja sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar aquelas contas
correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estao aqueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.
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— Ah! ¢é verdade! seu Vila Rica!

— Senbhor!

— O pequeno esté ai?

— Na4o senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— Jé estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor s6 sai depois de amanha.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fosforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente, que estd nos despachos sobre agua, ndo os
pode fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo a Deus e
aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu célice de conhaque ao aparador,
e dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que ¢ de Anica?

— Esta no quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Que tem ela?

— Naio sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito pélida, e
voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?

— Nao estava boa!... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, € suspiros estalavam-lhe na garganta.

Manuel assentou-se pesadamente numa cadeira, junto dela, limpando com o lengo o
rosto, 0 pescogo € a cabega.

— Recomendac¢des do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai o
mais estranho e doloroso olhar.

— Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste momento. La ficou ele a

bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...
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— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado.

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdo que ¢ isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando
conter-lhe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e o algodao
queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas e pOs-se a solugar,
extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta
dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor se o conego ja tinha
chegado, e voltando sempre a cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecé j& quer almogar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai para o diabo!

O conego chegou afinal, ao meio-dia, com um ar muito tranqiiilo, de boa digestao; o
palito ao canto da boca.

— Entd0?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da
varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um
ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os
solucos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o
médico, sem falar primeiro com voceé...

— Fez bem.

E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que
eu fazia...

— E agora?

—Agora, ¢ dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a
questdo... Ela se supoe traida e, para supor tal, ¢ preciso que tenha concertado algum plano
com o melro... Eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferenga pela retirada de Raimundo era devida a certeza do contrario...

Calou-se e perguntou, dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! gritou: "Miseravel!" e zas! caiu com o ataque!
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— E singular...

— O que?

— Ter acreditado tdo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!...

— Entdo, espere um instantinho, que...

— Nao senhor, venha cé4, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo
com mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! voceé, o melhor ¢ fingir que nao sabe de coisa alguma... compreende?

— Como assim?

— Nao se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de Raimundo.

— Para qué?

— E c4 uma coisa...

E o conego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, no
aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto escondido
entre dois travesseiros. A boa Monica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de
um cdo. D. Maria Barbara assentada perto da rede exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que ¢ isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a
mao pela cabeca da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco a espago o
narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. Nao podia falar, os solucos secos e muito
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o conego afastou Maria Barbara e
Monica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras,
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

— Tranqiiilize-se... Ele ndo partiu... estd ai... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Nao faca espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma... Descanse!
sossegue! Raimundo ndo partiu, ficou!

— Vossemecé estd me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— Nao sei mas...

E solugou ainda.
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— Estd bom! ndo chore e ouca o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e
fago-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais
tarde ele se mostrara, e entdo nos trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para
ajuda-los preciso por-me bem a par do que ha! entregue-se pois as minhas maos e vera que
tudo se arranja com a divina protecdo de Deus!... Nada de desesperos! nada de
precipitagdes!... Calma, minha filha! sem calma nada se faz que se preste!...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se comigo... Sua
avo encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor ocasido... Confesso-a depois
da missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... é boa! para poder ajuda-la, minha afilhada!...

— Ora...

— Nao? pois entdo 14 se avenham vocés dois, mas duvido muito que consigam alguma
coisal... Se tem confianca em seu padrinho, va a missa, confesse-se, e prometo que ficara tudo
arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva; sentia vontade até de abragar o conego;
aquele bom anjo que lhe trouxera tdo agradavel noticia.

— Mas nao me engane, dindinho!... Diga sério! ele nao foi mesmo?

— Ja lhe disse que ndo, oh! Tranqiiilize-se por esse lado e venha a ter comigo a igreja!
Tudo se acomodara a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncia!... que criancice!...

— Entao ndo vou...

— Esta bom, juro.

E o conego beijou os indicadores, tragados em forma de cruz sobre seus labios.

— E agora? esta satisfeita?

— Agora sim.

— E vai a confissao?

— Vou.

— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu primitivo estado de
paz e esquecimento. Tanto ai, como pela cidade, ja bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu programa de vida. No mesmo
dia partiu para Rosario; foi visitar a mae, na esperanga de trazé-la em sua companhia para a
capital e viver ao lado dela, mas Domingas ndo se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso
de morte. Dai, com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos; a carta terminava assim: "O melhor ¢ deixarmos que tudo serene completamente e
que de todo se esquecam de nos, € entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comego desta. Quanto a teu pai, s6 me entenderei com
ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao
desanimes e tem plena confianga no teu noivo extremoso. — Raimundo."

Com essa missiva Ana Rosa tranqiiilizou-se tanto, que procurou dissuadir o conego da
idéia da tal confissdo. "No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e ndo se
arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por
conseguinte, que tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perddo!..." Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o
reverendo repontou, ameagando-a com uma denuncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar
que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negocio da confissao!...

O conego assentou os olhos no teto, & mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos
artisticos da sua profissao, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum... Nao sabes porventura, pecadora, vitima inocente de
tentacdes diabodlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que faco cé
na terra?... Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas
entre dois olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado —
Deus, e outro — Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para
fora?... E que o segundo ¢ o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo esta
também satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e
que, percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho
da luz e da pureza, ¢ de minha obriga¢do, como pastor, correr em socorro da desgragada e
guid-la de novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a violéncia?... Por conseguinte, filha de

Eva, vem a igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma
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de par em par defronte dele, que teu coragdo se fechard logo aos imundos apetites da carne!
Abraga-te, como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este ultimo se
compadeca de ti pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bracos erguidos e os
olhos em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem
cerimdnia a posi¢ao extatica do padre. — Irei a tal confissdo, mas deixe-se dessas coisas e ndo
esteja a falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bérbara seria no primeiro
domingo do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confissao.

Modnica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo
para trazer noticias dele a laia.

Uma noite, o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrucado
sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onga,
ainda do tempo do Rosario, a cabeca engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente
bordado pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacao
antiga, em cujo frontispicio estava escrito: "Historia Eclesidstica. Tomo undécimo.
Continuacao dos séculos cristdos ou histéria do Cristianismo, nos seus estabelecimentos e
progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VL
Traduzida do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do
desembargo do Pago." O bom velho perdia-se numas descri¢des enfadonhas sobre a seita dos
Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a
porta do seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o
palito com que escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada
sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodé-lo, senhor conego...

— Essa ¢ boa!... V4 entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na véspera do
tal embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?
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— Ainda ndo consegui, nao senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha la pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo!
Vocé tem feito o que lhe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entdo! o que ja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que nao me descuido. Além
daquela busca que dei no dia de Sdao Jodo, ndo ha instantinho, que possa roubar ao servico,
que ndo seja para dar fé do que se passa 14 por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 o que me
disse respeito ao negdcio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Bérbara?

— Sim senhor.

— E entdo?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse dela e obtivesse
do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida!
E "que era muito desgracada; que ninguém em casa a estimava; que todos s6 queriam
contrarid-la... E porque faria isto, e porque faria aquilo!..."

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de moga... Que se matava! ou que fugia! ou que se
metia a freiral... E porque o casamento pra cd! e porque o casamento pra la! Enfim, queria
dizer na sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-se aos pés da avo,
solucando e dizendo que, se nao a deixassem casar com o Raimundo, que ela ndo responderia
por sil...

— Entdo, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avd, junto com o pai, haviam de
amargar muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Nao, a velha.

— A velha enfezou-se e po-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la

estirada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrao...
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— Que patrao senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor. Mas se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela ¢ que nao
consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga 14 se foi choramingando para o quarto e, se me ndo engano,
meteu-se a rezar.

— Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

— E! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esté toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma
coisa no poco; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa
vossemecé que era?...

— Um Santo Anténio.

— Justo. Era um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma
polegada no index.

— Bem! disse o conego. Continue a espreitar, mas... todo cuidado e pouco! Que
ninguém percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé
anda farejando, estd tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando
apanhar qualquer novidade, aparega-me logo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma
com que havemos de esmagar o bode, ainda estd nas maos dele!...

— Ora, senhor conego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Nao seja idiota, que vocé nao tem razao nenhuma para desanimar! trate, mas ¢ de
ver se descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o mais
facil € o seu casamento! Olhe! Preste atengdo para quem entra e para quem sai! Se eles ainda
ndo se correspondem, o que duvido, virdo a corresponder-se mais tarde! em todo o caso, ¢
prudente ndo recorrer por ora as cartas — deixe-os escrever, que lhe direi quando € que vocé
terd de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor conego, posso retirar-me?...

— Vival!

— Entdo, vou-me chegando.

— Sis felix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.
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— Nao se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tornou a sua Historia
Eclesiastica, até que a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia. Entdo, depois de abaixar a luz
do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se pachorrentamente, defronte de uma tigela de
canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abencoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos.
Era a promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados
degraus do atrio e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se
o frufru de vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com cha-preto, o estalar de
fortes chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babagu,
cujos rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das
oracdes. Viam-se-lhes as camisas de cabeg¢do bordado e cheias de rendas e labirintos;
destacavam-se também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as
contas preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas
taurinas do cachago. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam
chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente,
com um ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa
confusdo de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mogas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim,

veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristia
lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de
cerimonia. Havia na multiddo um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristdo, cuidando dos pertences da
missa, andava de um para outro lado, ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns
salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comegou o espetaculo. Correu logo o surdo
rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia;
fez-se um sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; € o conego
Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo, senhor do seu papel e
acompanhado de um acolito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto

de galdes e lantejoulas, como um rei de feira, lancou, do alto da sua solenidade, um olhar
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curioso e rapido sobre o publico, irradiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes
atores nunca traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse;
mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naquela ocasido, o seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo;
para admirar a imponéncia, a distingdo, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se
muitas pessoas para nao perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram espanar o
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanga com
uma saida a rua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma acdo galvanica, e, trémulos,
mordiam o beico roxo e franzido, palpitante de recordagdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos
seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de subito o seu
sorriso dilatou-se numa feicdo mais acentuada de orgulho: ¢ que distinguira Ana Rosa, entre
as devotas, ajoelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente, ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forca; espirais de incenso espreguigavam-se,
dissolvendo-se no espaco; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, € enervantes, e as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim
ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos
santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do
altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o
lengo almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos.
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posi¢do; os
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas
soltavam aclamagdes de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou
um sossego artificial; fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do 6rgao.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes
endireitavam as joelheiras das calgas; as mocas arranjavam os pufes e os lacarotes; as beatas
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos. A orquestra tocou
uma musica profana, alegre como uma farsa depois de um drama; o conego Diogo, na
sacristia, tirava o seu pitoresco vestuario de seda bordada, que o sacristdo recolhia

religiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.
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O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogo, espremia-se sofrego pelas
largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma
esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa, sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimonias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo heroi da
funcao.

— (4 esta sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de
dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe
sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragando no espago uma cruz na
dire¢ao da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coracdo nao tens tu, minha estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do corredor com o Benedito, que nessa ocasido aparecia,
trazendo um carro da cocheira do Porto.

O conego Diogo calculara bem. A encenacdo da missa, os amolecedores perfumes da
igreja, o estdmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o
esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgao,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo
altaneiro, predispondo-a para a confissdo. A pobre moga considerou-se culpada; pela primeira
vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com Raimundo, sentiu minguar-lhe
aquela energia de ago, que lhe inspirara o seu amor, € ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou, quase
sem folego, o confiteor. Mas a propor¢do que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um
acanhamento espesso.

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oragdo. Nao tenha receios,
minha filha... Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por
que chora?... Diga...

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Nao chore e abra-me o coracdo... Vai responder-me, como se estivesse

falando com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa... Faca o sinal da cruz!...
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Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da religido?...

— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

— Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

— Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranqiiila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus, e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa nao respondeu.

— Entdo!... Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto ¢ apenas
uma conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar
na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coragdo!... Fale, minha afilhada!.. Aqui, eu
represento mais do que seu pai; se fosse casada — mais do que seu marido! sou o juiz,
compreende, represento Cristo! — represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo
com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvigdo!... eu pedirei ao Senhor
Misericordioso o perddo dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E solugava.

— Diga-me: o que ¢ que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de
alguma paixdo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca.

— E quais sdo as suas intengdes a esse respeito?

— Casar com ele...

— E ndo se lembre que com isso, ofende a Deus por vérios modos?... Ofende, porque
desobedece a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma paixao reprovada por toda a
sociedade e principalmente por sua familia; e ofende, porque, com semelhante unido,

condenara seus futuros filhos a um destino ignobil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse
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Raimundo tem a alma tdo negra como o sangue! além de mulato, ¢ um homem mau, sem
religido, sem temor de Deus! ¢ um — pedreiro livre! — ¢ um ateu! Desgragada daquela que
se unir a semelhante monstro!... O inferno ai estd, que o prova! o inferno ai esta carregado
dessas infelizes, que nao tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou
eu aconselhando neste momento!... V€ bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés!
mede, a0 menos, o precipicio que te ameaga!... A mim, como pastor e como padrinho,
compete defender-te! Nao cairas, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um certo ar de divida, conego abaixou a cabeca, e disse
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao ¢ somente o fato
de cor o que levanta a oposi¢do do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas,
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; saberas como veio ao mundo?!..
(E, alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo é o proprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e
osso! Nao te diria isto, minha filha, se assim nao fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer
casar contigo, € porque tem a teu pai um 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre homem
na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo segredos de
familia, que ainda és muito crianga para conhecer e julgar!... Mas um dos motivos ¢, digo-te
aqui no sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente
do irmdo!...

— Nao ¢ possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o conego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja! incontinenti, para que Deus se
compadeca de tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A moca caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecagdes, € gaguejou: o
confiteor, batendo muito no peito na ocasido de dizer o "Por mea culpa! mea maxima culpa!"
E depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entdo?... disse afinal o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda estd na mesma
ou ja entrou a razdo nessa cabecinha?... Fale, minha afilhada!

— Nao posso mudar de resolu¢ao, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com... ?

— Nao posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o braco

como um profeta.
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— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesard a maldigao eterna! sabe que
tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béngdo! sabe que...

Foi interrompido por um "Ai" de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.

— Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira
preta, que havia ali junto.

Felizmente ndo era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeca ao
colo do padrinho, chorando em siléncio, de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempld-la naquela posi¢do, que a fazia mais bonita, e,
perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios,
palpitantes, sob a compressdo da seda, a brancura mimosa das faces, a engracada harmonia
das fei¢des. "O témpora! O mores!..." disse consigo a depd-la, carinhosamente, contra o alto
espaldar do banco.

— Vamos... continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes,
depois de um arrufo. Vamos... ndo seja teimosa... Nao se faga ma... Ponha-se bem com Deus e
comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, ¢ preciso desistir do
casamento, ndo posso...

— Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as maos
com meiguice. — Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com
as maos.

— Horresco referens!

E o conego deu um salto para trés, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a
cabega.

— Sim senhora!... fé-1a bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhoral!...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando
descobrir nele a confirmagdo material do que ela dizia.

— Sim senhoral!...

E tomou uma pitada.

— Bem v&é... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que ndo tenho outro remédio

senao...
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— Estd muito enganada! interrompeu o conego energicamente. Estd muito enganada!
O que tem a fazer ¢ casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando desdenhoso, com o beico, o
ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no conego...

— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo para fora da igreja.

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara s6 a pdde alcangar ja
dentro do carro.

— Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de
Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos sdo esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu
tempo se dava disto! Por que estds com essa cara tao fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a casa,
apesar do muito que serrazinou a avd por todo o caminho.

E, no entanto, a pobre moga sentia-se horrivelmente oprimida e precisava desabafar
com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo
e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e so nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe
o corpo uma necessidade carnal de vé-lo, abraca-lo, prendé-lo a ela com todo o ardor dos seus
beijos, e depois — arrasta-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado
de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto de
menina; a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com
o padrinho, sentia-se com forgas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e
absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepgao gloriosa
da sua inteligéncia. E, na obsessao dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
falsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por meios
licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembrangca de que poderia vir a faltar a
criancinha o menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela;

vivia para esse entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido
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pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou
menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e
tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém, de todos os perigos e dificuldades, sentia-se
muito feliz com ser mae e ndo trocaria a sua posi¢ao pela mais digna e segura, se para iSso
fosse preciso sacrificar o filho. O filho! s6 este valia por tudo; s6 este lhe merecia verdadeira
importancia, o mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade
que se realizava misteriosamente dentro dela, como por milagre; aquela felicidade, que Ana
Rosa sentia crescer de hora a hora, de instante a instante, no seu ventre, como um tesouro vivo
que avulta; aquela outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela
palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e
papel e escreveu, sem tomar folego, uma enorme carta ao rapaz. "Vem, dizia-lhe, vem quanto
antes, meu amigo, que preciso de ti, para nao acreditar que somos dois monstros! Se
soubesses como me fazes faltal como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem
buscar-me! se ndo vieres até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma
loucura!"

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com
resignagdo o momento de por em pratica o que eles j& tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; estava macambuzio; nao queria
ver ninguém. As vezes, assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no
quarto. Deixou crescer a barba; j4 mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia. As
suas relagdes, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga.
Nao se despregava nunca de casa, porque, sendo Ana Rosa o tinico motivo de sua demora no
Maranhao, so ela o interessava e o atraia a rua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, nao
obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma
hipocrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos
sentiam perfeitamente que o escandalo ali estava ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a
primeira ocasido para rebentar de novo. E a panelinha da casa do negociante esperava,
esperava, reunida a noite até as horas regimentais do cha com o pao torrado, conversando em
mil assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse
coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta;

foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrisia, a pouco e pouco,
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ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o
Campos moscara-se afinal para a roga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na
pandega; s6 quem nao desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D. Amancia
Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia, nunca deixando de
clamar que os tempos estavam outros € que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em
tudo.

— Também se lhe dio confianca!... disse ela, uma noite envesgando uma olhadela
indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.
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E passaram-se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar, parecia mais
tranqiiila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o conego, fosse por calculo ou
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia,
enfim, recaido na sua morna e profunda tranqiiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a ultima cartada.
Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no
proximo domingo; ele faria um carro espera-la ao canto da rua, e, uma vez que estivessem
juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as
barbas lhe transformavam de todo a fisionomia. "No entanto, dizia ele na carta, domingo, as
oito da noite, hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal; quando os vizinhos e
caixeiros ainda estdo no passeio, € tua avd aos cuidados da Monica, que ¢ nossa, nessa
ocasido, um sujeito barbado, vestido de preto, assoviard junto a tua porta uma musica tua
conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal descerds cautelosamente e sem risco algum. O
resto fica por minha conta, a casa que nos ha de receber e o padre que nos casara, estardo
nesse momento a nossa disposi¢ao. Animo! e até domingo as oito horas da noite."

"P.S. — Toda a cautela ¢ poucal..."

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais do que
sonhar-se na futura felicidade; estava sobressaltada e a0 mesmo tempo radiante de satisfagao;
mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética, que lhe dava vertigens de
febre. No egoismo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos seus planos; ao contrario, em casa falava-
se, a boca cheia, na obediéncia daquela boa filha tdo resignada a vontade do pai, e
cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Bérbara resplandecia de
triunfo e, como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era
tratada como uma crianga convalescente de moléstia mortal, cercavam-na de pequenas
delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as
rabugices. O conego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tdo paternal e tdo meigo. E
o Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente ganhando certo predominio sobre os seus colegas,
que principiavam ja a respeitd-lo como patrdo, porque viam iminente o seu casamento com
Ana Rosa.

— Esta de dentro! Esté ali, esta entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do
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Pescada, depois de comentar os novos ares com que a menina tratava Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a
sorrir para ele. Este sorriso, porém, tdo mal-entendido por todos, nada mais era do que o
contentamento de quem observa o precipicio por onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porém, ¢ que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no cantarolar ao
servico; viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a
chacotear ruidosamente, afogado em riso; e a noite, em casa, quando chegava o conego, agora
ferrava-lhe sempre um abrago.

— Vocé ¢ um homem dos diabos, seu compadre! Vocé ¢ quem as sabe todas!...

— Davus sum non Aedipus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. "Quem seriam os
padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o
banquete?..." E, em breve, por toda provincia falou-se no proximo casamento da filha do
Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e mdés conseqiiéncias; riram-se muito de
Raimundo; elogiaram, em geral, o procedimento de Ana Rosa: "Sim senhor! pensou como
moca de juizo!.." Todos os amigos da casa comecaram a preparar-se para a festa, antes
mesmo do convite. O Rosinha Santos andava pouco depois preocupado com o improviso de
uma poesia, com que contava reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sdo Jodo; o Freitas
desfazia-se em discursos, aprovando o fato, mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos
versos ele apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque
uma brasileira tdo bonita e tdo mimosa fosse cair nas maos de um puca fedorento; Amancia e
Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso, insistindo a viuva em que, s6 vendo,
acreditaria em semelhante casamento. Afiacavam por toda a parte que a festa seria de
arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava até que o
Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar de novo a maquina de gelo de Santo Antonio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal
que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego nao apareceu, cOmo
de costume, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O jantar correu ftio,
sem pessoas de fora, mas em boa disposicdo de humor; a mesa, o negociante fez varias
consideragdes sobre o futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu copo de Lisboa;
acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento;
disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia.
Ela ria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar

o pai, abraci-lo, beija-lo ao despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo absurdo de
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contar-lhe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela ultima vez, a sua aprovacao a
favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma
pontada no coragdo. "Que contratempo!..." A velha declarou que estava cansada, vinha
ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...

— Oito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beicos, sorrindo contrariada.

— Coitadinhas! E de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhao.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Nao ¢ pior do que a do Largo do Palécio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...

— E a da Rua do Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir
e a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um cardter assustador. Amancia
parecia disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os caixeiros recolhiam-se j4,
e a rapariga tremia de impaciéncia. "Diabo daquela velha ndo se poria ao fresco?... " Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou, dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi buscar os seus jornais
portugueses e pOs-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase que disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, chorando.
"Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. "

O reldgio bateu uma badalada. Eram sete e meia. Ana Rosa soltou um murro na
cabeca. "Diabo!"

Manuel bocejava. Amancia parecia resolvida a nao sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o coragdo queria saltar-lhe de dentro.
Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo
da velha, p6-la na rua, aos empurrdes, "que fosse amolar a avo!" Semelhantes obstaculos a
sua fuga pareciam-lhe uma injusti¢a, uma falta de consideracdo; vinha-lhe vontade até de
queixar-se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguicando-se com os jamais na

mao.
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— Bom! D. Amancia da licengal!...
E recolheu-se ao quarto, para dormir.
— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe tamanha

— Eu também ja me vou chegando... disse Amancia. E ergueu-se.

— Ja?... balbuciou a moga por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.
Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga.

Ana Rosa arfava.

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.
— Ora gracas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esquega, hein?... Trés pingos de limdo e uma

colherzinha de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda ¢ receita da nossa defunta

Maria do Carmo!...

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Maria Barbara.
— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade, vocé ndo sabe de uma?..— Pois ndo lhe ia esquecendo?..— A

Fufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?...

dentes.

— Que estouvadal...
— Um menino de quinze anos, criatura!
E contou toda a histdria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balan¢o, rufava com as unhas nos

— Bem, bem, adeus, minha vida!
E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara.
— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-lhe que ndo levasse nada,

absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la.
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O relogio pingou, inalteravelmente, oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se
para o interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai, a instantes, no
siléncio da varanda, ouvia-se o assobio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa, cujo coracao fazia do seu peito um circulo de ginastica, apanhou trémula as
saias e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés,
atirando-se 14 embaixo nos bragos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da rua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou,
empalidecendo. Do lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados
de policia, sairam ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, s6 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de
inteligéncia e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servigo do
conego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo
mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando
tudo aquilo que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as
trevas, espiar e escutar, na esperanca de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana
Rosa com a preta Monica, quando esta voltava da fonte, nao lhe passaram despercebidas e por
ai chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo ¢ verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora nio! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqiientar assiduamente a casa do compadre, sempre muito
solicito pela saude da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais
pequeninas coisas que lhe diziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia
melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando
acordava tarde e quando rezava. Como bom velho amigo da familia, exigia que lhe dessem
contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado, satisfeito por ver que as coisas iam voltando
aos seus eixos e que a sua casa recaia na primitiva tranqiilidade. O conego, nem por sombra,
lhe revelara o segredo da confisdo de Ana Rosa, temendo, como solidario do Dias, que o
negociante, em conjuntura tao feia, esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem
que a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também nado lhe quadrou dizer-lhe a verdade,
porque receava que o caixeiro, por escripulo ou por medo do rival, desistisse do casamento...
Ora, desistindo o Dias, Diogo estaria em maus lencodis, porque Ana Rosa casava-se logo com
Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganga deste, a quem temia, € com razao, depois daquela
pequena conferéncia a volta de Sao Bras. "Sei perfeitamente, raciocinava o findério, que o

traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas convém-me, a todo custo, fazé-lo sair do
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Maranhao!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui € a esperanca de obter ainda
Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, ir4, mais o marido, dar um passeio a
Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se, por acaso, quiser antes de ir, desmoralizar-
me perante o publico, todos lancardo suas palavras a conta do despeito e, além de ridiculo,
ficara tido como um caluniador!..." E, esfregando as maos, satisfeito com os seus designios,
concluia: "Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!..."

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de
Raimundo, o conego tratava de estudar, com olho de mestre, a impressao que ela deixava no
animo de afilhada e, vendo o alvoroco em que a rapariga ficara com a ultima, apressou-se em
dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, meu amigo, ¢ agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas
eram simples palavrorios de namoro; ndo valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais,
minha afilhada podia vir a desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisi¢ao
desta, que nos ¢ imprescindivel, ndo seria tao facil, como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa nao a revelou o disfargado. O conego nao queria que o
caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um, porque temia que este
fizesse em alguma delas qualquer revelacdo a respeito do crime de Sdo Bras; e segundo,
porque receava que incidentalmente se referissem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O
certo, porém, ¢ que semelhante medida facilitou, sem duvida, a posse da carta, em que
Raimundo marcava o dia da fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez
mil réis, obteve-a no mesmo instante; copiou-a logo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja dos planos do inimigo, trataram de cortar-lhe o v6o,
recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Mdnica, que, sem darem por falta de Ana
Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada na
porta do sobrado. Maria Barbara, toda sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abracando-se a um santo, encafuou-se na rede, porque nio estava em suas maos ver fardas e
baionetas "sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estomago num embrulho! Credo!"

Raimundo, entretanto, ndo descorogoou com a situacao e subia a escada, sem hesitar,
levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e

estacou fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos
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seus atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida, acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situagdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles,
imobilizando-os. Afinal o conego puxou pelo seu farto lenco de seda da India, assoou-se com
estrondo e declarou, depois uma méxima latina, que, na qualidade de amigo e compadre do
pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigacao evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo,
ali presente, tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeca baixa,
ainda amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu
primo, porque esse era o Unico meio de casar com ele...

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo, com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e
entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sala, de cuja entrada Maria Barbara
os espiava, ainda corrida e espantadica do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos,
como homens de boa e sa justiga, o que nos cumpre fazer em tdo melindrosa situagao!...
Hodie mihi, cras tibi!... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde estavam
todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia;
transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixdao, que nos
inspiram as dores resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava
para expor as suas idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o conego e declarou
que estimava bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado. "O compadre fora sempre o seu
guia, o seu companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo.
Ficasse pois e ouvisse, que era da familia!" Depois, pediu a sogra que se aproximasse. "A
presenca dela e a sua opinido eram igualmente imprescindiveis."

E passou ao caixeiro: "Ali o seu Dias também devia ficar porque ndo representava um
simples empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro
socio, que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito

tempo. Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua
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consciéncia, podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo, pao-pao, queijo-
queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!"

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensara no casamento
de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. "Nao fossem supor que
ele queria casa-la com algum principe encantado ou com algum sabio da Grécia!l... senhor! o
que queria era dd-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que
fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqiiilo e decente para os seus netos! Vai
ele entdo — pensou no Dias: 14 lhe dizia ndo sei o que por dentro que ali estava um bom
marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinacdo por ela e ficara satisfeito,
prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o
casamento... Ora, bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais, tdo desnaturados que
chegassem a desejar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes
queriam era prevenir o mal, que s6 depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que s6
tinha aquela, que sé possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as
vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contraria-la, causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os senhores
achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus que desejava! ndo a
criara pra feiral... mas, com um milhdo de raios, desejava vé-la casada em sua companhia!
Queria vé-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de
seu pai! Ora essa! pois entdo um homem, por estar velho, ja ndo tinha direito ao carinho de
seus filhos?... Ou, quem sabe, se a filha, por estar mulher, j4 ndo devia saber do pai? — Morre
p’r’ai, calhamago, que me importa a mim! — Nao! que isso também Deus nao mandaval...
Queria ir-se embora? queria deixar o pobre velho, ali, sozinho sem ter quem lhe quisesse bem,
sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante,
que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!"

E Manuel, enxugando os olhos na manga do palet6é conclui com a voz trémula:

— Ai tém os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio um
meu sobrinho bastardo, um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua
escrava! Como era de esperar, visto que sempre me encarreguei dos negocios de meu irmao e
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o c4 em casa; Raimundo afeicoou-se a minha

filha; ela a modos que lhe correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-
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lha! Ele quer saber o porqué, e eu dou-lhe a razdo com franqueza! Pois bem! Vejam! este
homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar
por ai a esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar
com Anica! Por conseguinte, digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra,
vem astuciosamente raptar minha filha! Sera isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra
uma pena para semelhante abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o delinqiiente se nega a
reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desejo outra coisa!...

— Iche! disparatou Maria Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com o filho
de uma negra?! Vocé mesmo ndo se enxerga!

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no meu lugar e
digam o que fariam!... Mas parece-me que nds o que devemos € acabar com isto e evitar um
escandalo maior!... Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo ndo tem culpa da sua
procedéncia e, como ¢ um homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nos
todos, deixara o Maranhao quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego

— E eu, desde ja, propos Luis, obedecendo a um sinal do guia peco a mao da senhora
D. Anica...

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este ultimo a moga. Sei perfeitamente
cumprir com os meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entdo, o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarei do Maranhdo, sem ter casado com sua filha! respondeu o
rapaz, calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo ha de casar com minha neta enquanto eu
viva for!

— E eu retiro a minha ben¢ao de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua familia...
reforgou o conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.



225

E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabecga. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas
lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolugdo. Todas as vistas se voltaram para ela;
estava palida e comovida, seus labios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do
pudor que a sufocava, balbuciou:

— Tenho por forga de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moca ndo era
segredo, pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos,
arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bragos: enquanto
Maria Barbara, espumando de raiva, saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo,
como se quisesse defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes morta ou prostituida!...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo!... mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estés de barriga?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de célera.

E arrancou para a filha, com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra.

— O senhor ¢ um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a
solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe desse Ana
Rosa por esposa.

O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre lagrimas.

— Calmal! calma! aconselhou o conego, passando-lhe o braco no ombro. Vamos ver o
que se pode arranjar!... s para a morte ndo hd remédio... Mente'm hominis spectate, non
frontem!...

— Arranjem 14 seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meu compadre a mao de minha afilhada, nao ¢
verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido estd de pé, e eu lhe darei a resposta amanha a tarde. Pode retirar-
se.

— Porém...

Diogo ndo lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a porta e segredou-lhe
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rapidamente:
— Espere por mim no canto da Prensa. Va!
O Dias fez um cumprimento e saiu.

O conego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto a reparar o seu crime.

— E exato.

— Sim senhor, ¢ muito natural... € muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os
labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Barbara e diz este seu
humilde servo, que V.S.* ndo estd no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum
beneficial... O que V.S.* chama reparacdo, longe de salvar, prejudicaria e aviltaria ainda mais
a vitima!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo
pescoco — Esmago-te aqui mesmo, bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignagdo contra Raimundo; enquanto o
conego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forca!... Hoo avetart Deus!... Sabemos
perfeitamente que V.S.* ¢ muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de concordar que ndo tem o
direito de pretender a mao de minha afilhada! Nem a murros me obrigara a negar que o senhor
é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas!
alforriado a pia! E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo,
batendo com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nés, para evitarmos que o escandalo
prossiga, vamos oferecer-lhe de novo o unico alvitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem
mais delongas, processa-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?...
ndo acreditamos que o senhor abusasse da inocéncia desta menina!... aquela declaracdo de ha
pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V.S.?, com o fim de realizar
os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela estd tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, ¢ isto: O doutor vai retirar-se quanto antes desta terra, retire-se
imediatamente, sob pena de ser justicado como o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?
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— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora ¢ maior. Amanha teras noticias minhas. Juro
que serei seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, langando-se para acompanha-lo até a porta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu. Sejal...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solugos; Maria
Bérbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; € o
conego, indo ter, ora com um, ora com outro, procurava acalma-los, prometendo arranjar
tudo. "Que se deixassem daquela arrelia... a situacdo ndo era também la essas coisas!... Nao
valia a pena afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria
decentemente!... O negocio da gravidez era uma patranha, engendrada a ultima horal... Pois,
entdo, se houvesse nisso alguma verdade, a pequena ndo lha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa
logo que se reuniram.

— Espere! espere 14 meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz
baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos aqui, por detras deste lote
de pipas.

— Para qué?

— Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada
do beco. Fora despedir um escaler, que estava 14 embaixo as suas ordens, na praia. A luz do
lampido da esquina bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o chapéu de feltro derreado
para a nuca. Parou um instante, hesitando, procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um
gesto de impaciéncia, descer para o lado da Praca do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga-o, mas em

distdncia que ndo seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faca o que lhe disse!
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Tome!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escripulos em receber.

— Entdo?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome 14!

O outro quis ainda recalcitrar, o conego acrescentou:

— Nao seja tolo! Aproveite a inica ocasido boa, que Deus lhe oferece! Faga o que lhe
disse — sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeca a Providéncia o meio facil que
lhe depara, e que estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior parte dos homens
poderosos tiveram. coitados! muito maiores provagdes para chegar aos seus fins! Ande dai!
ndo seja ingrato com a fortuna que o protege!... Também era s6 o que faltava, que, por um
instante de medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos anos!.. afiango-lhe, porém, que
ele ndo teria para com vocé a mesma hesitacao, como ha de acontecer naturalmente ...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho ndo, tenho plena certeza! "Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre!"
Mas, quando mesmo ele nao o mate, serd isto razao para que voc€ nao o extermine?... Ora,
diga-me c4, mas fale com franqueza! vocé esta ou ndo resolvido a casar com a minha
afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, um mulato nascido escravo,
desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo, representa para vocé, muito
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrajada; direito este que se converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a crianca, ja
se sabe, parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo dia em que o meu amigo,
acompanhando sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabra!... Que papel
fara vocé, seu Dias?... com que cara fica?... O que ndo dirdo todos?... e, vamos 14, com razao,
com toda a razao! E a crianga? a crianga, se continuar a viver, o que ndo julgard do basbaque
que a educou?... Sim, porque, convenca-se de uma coisa! com a existéncia de Raimundo, o
filho deste vira fatalmente a saber de quem descendeu! Nao faltara quem lho declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim, porém, ndo
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acontece; voc€ conquistou a sua posi¢ao naquela casa com uma longa dedicagdao, com um
esfor¢o de todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou
o seu futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros
acumulados! E o outro? o outro ¢ simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, ¢ um
especulador de ocasido, ¢ um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O
que pois lhe compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-se-lhe todas as admoestagdes; ele insiste
— mate-o! Qual ¢ o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar & mao de
uma senhora branca e rica! E um crime! é um crime, que o facinora quer, a todo transe,
perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia do homem a quem vocé se
dedicou, uma familia que, por bem dizer, ja ¢ sua, porque Manuel Pedro tem sido para vocé
um verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o
sacrificio que vocé agora duvida fazer por ele! E uma ingratiddo! nada mais, nada menos!
Mas a justiga divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé€ um instrumento dos
seus sagrados designios, e vocé se recusa... Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! ¢ 14
com a sua consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, ja
fiz e ja disse o que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faga o que entender!

— Sim... mas...

— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga realizar o
casamento com Ana Rosa, o que, alids, ¢ impossivel, porque ela ¢ maior e o outro tem por si a
justica, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mae do filho dele nunca fara o
menor caso de vocé!... Isso ¢ o que lhe afiango!

— Mas o pai pode obrigéa-la a casar comigo...

— Nao seja pedago de asno, que uma rapariga naquelas condi¢cdes nio se casa sendo
por gosto proprio! mas, quando assim nao fosse, aceitando a hipdtese absurda de que o pai a
obrigasse, isso entdo seria muito pior para vocé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer
tempo, a Ana Rosa: "Vem ca!" e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um
cachorrinho! Vocé sabe 14 o que ¢ a mulher para o primeiro homem que a possui,
principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde
ele for e fard somente o que ele bem quiser! E um autdomato! Nao se pertence! Nao tem
vontade sua! Casada com outro? Que importa! hd de correr atrds do amante, segui-lo por
todas as degradacdes! ha de rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! ha de ser a
primeira a chamar-lhe nomes! Vocé, seu palerma, servird unicamente para apimentar o prazer
dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as

terriveis conseqiiéncias da sua covardia; ndo péara aqui a negra cadeia das vergonhas que o
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esperam! Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer-se da amante, como a gente se
aborrece de tudo que ¢ ilegal; passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende
a Ana Rosa e todo o seu sonho sera conquistar uma posi¢ao brilhante na sociedade; pois bem,
desde que ele ndo possa associar a amiga as suas aspiragdes, as suas glorias politicas e
literarias, ela se convertera num obstaculo a sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num
trambolho, a que ele, na primeira ocasido dard um pontapé, substituindo-a por uma esposa
legitima, de quem tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passard a segunda mao,
depois a terceira, a quarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches,
na taverna dos marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E
lembre-se bem que ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida
aos pés do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo lhe parece
que evitar tamanhas calamidades ¢ servir bem ao nosso criador € aos nossos semelhantes?...
Ainda duvidard que pratica uma boa acdo, removendo a causa Unica de tanta desgraga?..
Vamos, meu amigo, ndo seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da prostitui¢ao!
Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz chorosa:

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O cdnego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se vocé seguir o meu conselho:
A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as
minhas palavras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com vocé, e ai esta o
meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de
haver resgatado de infalivel perdi¢do a filha do seu benfeitor, a qual deixard de ser uma
mulher perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo, que lhe vai roubar o
simples dinheiro, tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como hé de
ficar de bracos cruzados o que se vé ameagado na sua honra, na sua fortuna, na sua mulher e
na sua tranqtilidade?... Sim, fica! quando ¢ um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entdo avie-se! Esta a fugir a unica ocasido que Deus lhe faculta!.. Amanha sera
tarde!... ja ele a terd por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo serd patente! Resolva-
se ou deixe por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!
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— Va com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados, subiu a Rua da Estrela. De
repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de
amaciar o lombo luzidio do seu maltés, fazia a oragdo do costume e espichava-se

tranqiiillamente numa rede de algodao, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com as maos cruzadas
atras ¢ a cabega descaida sobre o peito, como se uma preocupagdo de chumbo a puxasse para baixo; ¢ Maria
Barbara ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de pao torrado na sua xicara de cha verde. E a noite
envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir; afinal, Maria
Barbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispds-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer. Em breve, porém, a velha ressonava, ¢ tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lagrimas,
nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o coracao encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situagdo do que a brutal pertinacia daquela
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de dé-la por esposa a um mulato. "Com
efeito!... Era preciso levar muito longe o escripulo de sangue!..." E, malgrado o vigor ¢ a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel. Na
transtornada corrente das suas idéias, a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que
mareasse as outras. Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma agdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desercao da
oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memoria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tempos; e, de
pensamento em pensamento, sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra
ambicdao além de ser um homem util e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe nao
acordavam no espirito o mesmo eco de entusiasmo; agora, 0 que mais o0 preocupava era a sua
humilha¢do e o seu amor ultrajado; desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas
por uma espécie de vinganca contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante; queria espalhar bem o
seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma nodoa incandescente; precisava, para sofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessario que os outros chorassem muito, para que, por sua
vez, risse um pouco. "Oh! havia de rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!... Por que
nao?... Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir-lhe de tira-la por justica?... Além de que,
com um filho nas entranhas, ela lhe obedeceria como escrava!..."

E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero
a ladrar-lhe por dentro, Raimundo vagabundeava pelas ruas, a espera que amanhecesse, com
as maos nas algibeiras, vacilante como um ¢ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, parecia
atrai-lo com a sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. "Sim! urgia que amanhecesse!...

queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela magada, aquela grande macada!... Mais doze
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horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!"

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores; ameagava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em
algum sarau, uma garganta de mulher cantava ao piano a "Traviata".

Raimundo passou a mdo pela testa e reparou que estava suando frio. Deram duas
horas. Um policia aproximou-se vagarosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu
depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inttil e aborrecida. E Raimundo
ficou a escutar os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monotona de
uma péndula.

Deram trés horas. Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. "Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tdo fatigado!..." Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma. "Enganara-se com certeza...
Era talvez o eco dos seus proprios passos..." Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro, no
momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabega, em torno da sua idéia fixa. "Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado, a sua
preocupacdo, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se,
reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo salvo!..."

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrds de um montao de
pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, €
Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia
seguinte, a luz do sol. "Era preciso aviar!... Um instante depois seria tarde, ¢ Ana Rosa
passaria as maos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a
rir-se do vencido! E, entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias,
coberto de ridiculo e... pobre! "

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como um timulo, onde o miseravel

sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de
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tao pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao
para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

k sk o3k

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arrastavam-se pelo espago, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de pega por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas fechadas; os
moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os
caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar
alto, e iam dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi tarde, porque
os escravos, privados da vigilincia de Maria Barbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigagdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insOnia; tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: "Descansa, desgracado, que filha
nunca mais terds tu!..." Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem 14 o Dias quando chegasse.

O sabid trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritacao
de estobmago. A avo, cheia de mau humor, levara-lhe um bule de cha de contra-erva, para a
febre, e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se
com 0s seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Unica visita que apareceu,
falando muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau halito, disse & Monica, logo que saiu do aposento da enferma.

—Edo estomago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
nao pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido

naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!
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Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritacao e
fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Heé, laid! Isto assim ndo estd bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica
nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a mocga, eu posso ir até a sala? Nao corre vento; as
vidracas estdo fechadas!

— Vai, laid, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.

— Jaid quer que eu te ajude?

— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bragos, €
pOs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
a sala.

Fazia mé& impressdo vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de
suspiros ¢ descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave;
estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e
secos, caiam-lhe por debaixo do lengo vermelho, que lhe dava a cabega certa expressao
pitoresca e graciosa. Dela toda respirava um tom melancdlico e dolorido: o longo roupao,
desabotoado sobre o estdmago, arrastando-se negligentemente pelo chao, os bragos moles, as
maos frouxas, o pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto,
infeliz, mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre a abertura
do vestido, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela
brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balangava entre os peitos.

E, com a resignacdo dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava pela sala o
seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. E que seu pensamento nio estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo, em busca do seu cumplice estremecido, o autor daquele delito
que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal
como se 0 seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar

da estreiteza da situacdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e
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sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. "Era mae!... Ainda lhe parecia um sonho!... "

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho. Um enxoval bom, completo, a
que nada, nada, faltasse. Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros; quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em
sonhos um berco junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-lhe as colicas; a evitar
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela
queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicao teria de levantar; nem,
sequer, lhe passava pela idéia a hipdtese de nao casar com Raimundo. "Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!"

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde,
quando o sino da S¢é badalou o dobre dos finados. "Por quem estaria dobrando?..." perguntou
de si para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em
morrer, quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um soluco que se
desdobra. E aquele som lugubre, ali, na sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o
céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido
arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na dire¢ao da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da rua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia "Alguma briga!..." pensou ela, encostando
a cara na vidracga, para espiar o que se passava la fora.

O motim recrescia a propor¢cdo que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade. Ana Rosa pdde entdo compreender a causa do ajuntamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. "Algum pobre
homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!..." E procurou

pensar no filho, para desfazer a impressao desagradavel que acabava de receber.
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O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um
homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do
pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,
porém, o que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A finebre procissao
aproximava-se entretanto, chegando-se para a parede do lado em que ela estava. la deixar de
ver, mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameacava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do
caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas
rugas instantdneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera
respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque, cada vez mais se aproximava da
parede, ja mal podia alcang¢a-la com a vista.

Céus! Dir-se-ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram
como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelao de
colera; o vento zuniu com mais for¢a e, numa segunda refrega, arrancou de uma sé vez o
lencol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo
de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era, com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa, doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A mogca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme

poca vermelha.
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No dia seguinte, por todas as ruas da cidade de S3o Luis do Maranhdo, e nas
reparticdes publicas, na praca do comércio, nos agougues, nas quitandas, nas salas e nas
alcovas, boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do
dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O
cadéaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia; procedeu-se a um corpo de delito;
verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia ndo descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em

porta a seguinte circular

"Ilmo. Sr.

Manuel Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S.?
que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz
chorado sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadaver tenha de baixar ao
tumulo, hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam
receber de V.S.* o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsoléavel tio a

Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde ja se confessam eternamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc "

A Misericordia cedeu uma sepultura mediante a quantia de 60$000. O enterro foi a pé
e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideracdo ao colega;
grande numero de pessoas por mera curiosidade.

O cdnego ungiu o caddver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Bérbara para completo descargo de sua consciéncia e porque soubessem que ela
nao tinha mau coragdo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento. Notaram que o bom rapaz muito
se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais & vontade. Nao constou a ninguém, além dele e o conego,
tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o

Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastiméavel falecimento do
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infeliz mogo, e disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto o autor do crime; mas
que, segundo a sua modesta opinido, aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio,
e que Raimundo viera até a porta da rua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenco os seus
sapatos envernizados. — Nao me posso conformar com o diabo deste p6 vermelho de Sao
Pantaledo!... mas creiam que me comoveu bastante a morte do pobre Mundico! Era um mogo
habil... Tinha muita habilidade para fazer versos...

— E muita presungdo, vamos 14!

— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode negar!...

— Mas também nao era 14 essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque ndo tinha por
costume contrariar ninguém.

— Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez ndo fique nesta!... observou Sebastido. A pequena estd bem perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem para fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

— Nao. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice...

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um
bébedo que uma vez fora parar no cemitério e 14 ficara fechado; e que, depois, acordando
pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até¢ ao portao pedir fogo ao ronda, que fumava
muito distraido, encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo passar-lhe no
pescogo a mao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam graga e o Freitas contou logo um fato equivalente, que lhe sucedera no
tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que,
ao entrarem na Rua Grande ainda empoeirados da terra vermelha de Sao Pantaledo, riam-se a
bom rir, apesar da profunda tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do
costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sitio
ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabelos
tinham embranquecido totalmente, e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com

uma espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.



240

A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto, no meio da mais completa
prosperidade.

% %k 3k

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar. Era
uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligiondario politico, chegado da Corte
por aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranhao.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas refletiam em
ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente,
e o céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante,
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa,
despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo braco de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de pd de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no
corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, € os botdes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignagao
cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o "Presidente novo". Os rapazes,
com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos
bufetes. Na varanda jogavam em siléncio os inalteraveis pares do voltarete. A casa toda
recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estipido; poucos se animavam a conversar, €
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o
crois¢ de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lenco de seda azul
debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um
tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa "estudar

comércio" e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia.
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A danga abalava-os a todos, as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz
do gés mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas come¢avam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo
apoderou-se dos animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos
pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos
leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca
esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a
atmosfera um cheiro tépido e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se
nos canapés, amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam
os colos e as palpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares "Galop!" gritaram. E
um turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa
confusdo de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e rebentando afinal
numa vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicagaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e
soltaram-se exclamacdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda. Tinham-lhe
pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!... disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a mao. Nao sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho a
Pinaud e a sua unha de estimacdo. "Entdo!... que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se
viram a ultima vez?... J4 14 se iam trés anos!..."

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagdo; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha
um par de suigas e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente
contra aquele modo barbaro de dancgar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe
pisaram o calo e jurou nunca mais dangar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram

a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. "Uma sucia de
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criangolas!... dizia ele, indignado. Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete
de 5 de janeiro podia limpar as maos a parede!... Inclrias! s6 incurias!" Em seguida
ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria
Bérbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordacoes.

Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava 14 pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a alfindega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um coémico!...

— Ah, sei! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, ¢ que estava perdido! — Extravagaincias!...
Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. — Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou
que ainda ndo o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastido? perguntou o rapaz.

— Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou, sem transic¢ao:

— Homem, quer saber quem esta a decidir?... O nosso conego Diogo!

— Sim. J4 ouvi dizer

— Coitado! retengdo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

—Seoél...

E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgao.

Faisca calculava escrever o necroldgio do conego, caso este morresse antes da sua
volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com
Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o
diabo do vicio. E interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma mocga?

— Nao.

—E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a

cara sarapintada de funchos venéreos.
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Estava para casar com a moga, que levava pelo brago. Uma filha do velho Furtado da
Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas suas capas para sair O
Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre
metodico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se
despedia. Adivinhava-se que era gente de consideragdo pelo riso afetuoso com que todos o
cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio
presidente acompanhara-o até ali e agradecia-lhe o obséquio do comparecimento ao baile,
com um enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara
crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricago € um ar satisfeito e
alinhado de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a mulher engordara um pouco
em demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e
pensando, naturalmente, nos seus trés filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que esperava pelos
dois 1a embaixo, Ana Rosa levantara-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...



